T当我第一次看到这个词时，我很困惑。“嗨,年代博士!我们正在召集几个kol，就如何开发我们的新化合物给我们一些建议，”一封来自一位制药联络人的友好电子邮件开头写道，她的回信地址反映了多年来她的第三位雇主。“下周六你有空来亚特兰大吗?”我们会给你一笔酬金。”
kol.？那是什么?因为“谷歌”当时还没有成为一个动词，我拿出了我那本旧的大学词典，但它唯一的含义似乎不太可信:劳工骑士团，一个19世纪的工人组织。为了回应我困惑的回答，联络人耐心地解释说，KOL在这里的意思是“关键意见领袖”，一个受人尊敬的人，可以影响他人的信仰和行为。
我受宠若惊:有人重视我的意见，愿意花真钱买?但我也发现这个词很奇怪。对于领导者来说，意见似乎是一个模糊的领域;最好是在科学发现、新有效疗法的开发或其他切实有用的东西方面获得认可。我曾经有一个叔叔，他是家庭聚会上的意见领袖，总是愿意与任何有礼貌或厌烦倾听的人分享不成熟的观点、半生不熟的想法和复杂的阴谋论。就像克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)在早些时候打趣的那样肮脏的哈里电影，“意见就像一个**洞 - 每个人都有一个。”
后来，我收到了其他一些邀请，上面用了KOL的同义词，这是从公关术语中剽窃来的:“思想领袖”。从表面上看，这个词似乎也很奇怪，它暗示着，如果我不能领导生产率，至少我可以在思考如何提高生产率方面脱颖而出。在希腊口译员的冒险，1阿瑟·柯南道尔爵士的主人侦探福尔摩斯哥哥Mycroft描述为这样一个领袖:一位才华横溢的deductionist可能是更好的比福尔摩斯侦探,但谁不是主要生活在他自己的思想,很少打扰他充分的搅拌背后从熟悉的扶手椅在伦敦的闷热的第欧根尼俱乐部。夏洛克向他的同伴华生医生抱怨道:“麦考夫既没有野心，也没有精力。他甚至不会去验证自己的解决方案，宁愿被认为是错误的，也不愿花力气证明自己是正确的。”没有执行的想象，就像没有数据支持的假设一样，都是空想。
当我向一位资深同事提到这些跟踪者时，他吓坏了。
我去了亚特兰大，和其他kol的会面很愉快，他们每个人都比我有更多的经验。(当时，我还欠着医学院六位数的债务，所以我也很感激这份酬金。)因为涉及到的所有顾问委员会是思考,不是在疯狂地跟上一个繁忙的餐馆洗盘子,修剪草坪八月份的一个闷热的下午,躲避拳从愤怒的醉汉在急诊室兼职,或任何其他的工作我已获得一天只觉得最简单的工作。
召集第一个咨询委员会的公司是肿瘤学领域的新公司，正计划进行临床试验，以测试他们在合并中获得的一种药物，并需要治疗患者的医生的帮助。反过来，我也喜欢听取资深同事的观点，尤其是对我以前没有考虑过的数据的看法或解释。能加入一个由活跃的疾病研究人员组成的“俱乐部”也让人感觉很好，即使只是一名初级成员——这是对长时间工作和周末工作的有形奖励。公司向我们提出了很好的问题，并把我们的集体建议牢记在心。该咨询小组的建议基本上是统一的，由此产生的临床试验取得了成功，最终获得了美国食品和药物管理局(Food and Drug Administration)的批准。
多年来，我参加了许多其他咨询委员会会议，虽然许多人是健康和生产性的学术行业合作的模式，但并非所有人都是令人愉快的。在某些情况下，小组似乎较少是一个交换意见的论坛，而是另一种方式对于公司传播营销信息 - 有机会提高药物的个人资料或对药物安全恐惧的意识。经常经常，公司的代表已经决定临床试验设计和毒品开发计划，似乎只是通过征求外部建议的动议，不愿意遵守临床顾问的明智建议，即使试验设计是不切实际的或拟议的发展计划不明智。当顽固赞助商的顽固审判可预测失败时，它不适用于风险和浪费时间的患者，我可能会沉迷于一些Schadenfreude。
我还了解到这种类型的工作并不像似乎开始那么容易。在咨询委员会设置中出现的许多问题很困难，没有明确的答案，例如涉及试图阅读美国食品和药物管理局监管机构的思想的答案。公司决定在讨论中与咨询委员会分享哪些机密数据，如果这些数据不完整或樱桃挑选，则小组可能无法提供最佳建议。咨询板可以太早召开，在有足够的数据以形成有意义的意见，或者太晚之前，在关键审判失败后，药物已经奄奄一息。咨询环境中的同伴压力可以是激烈的，如果一个主要癌症中心的部门椅子表达了强烈的意见，那么第二年的教职员会讲述和不同意需要一定程度的勇气。有时候一位响亮的同事只是为了每个人的那一天。
社会学家卡茨以利户2半个世纪前观察到，某些领导人在各种环境中具有不成比例的影响力，而咨询委员会只是能找到kol的一个论坛。对于制药公司来说，一个广受尊敬的资深专家，如果他认为一种新分子是一项重大进步，并在会议上积极地讨论它，这比几十万美元的广告或在专业协会年度会议上的浮华展位更有价值。一位在一家大型肿瘤制药公司工作的朋友告诉我，她公司的营销团队花了大量时间讨论如何管理与其产品组合相关的疾病中的kol，培养意见领袖，就像盆景树一样，防止他们朝不希望的方向生长。公司有效的理由担忧:当一个高度影响力的KOL大发雷霆对一种药物,她觉得这是无效的或不安全的(或者,她只是不喜欢,也许是因为药物的发起人通过她作为一个关键的领导人试验),它可以成为一个公关噩梦和伤害底线。
洞察力并不总是与声誉或经验长度相关联。
我我曾经亲眼目睹过一次大胆的意见控制尝试，当时，作为一个没有影响力和不知名的第一年教员，我在地区继续医学教育(CME)会议上发表了关于一种正在开发的癌症药物令人失望的低反应率的评论。我说，虽然这种药物可能对一些病人有帮助，但完全缓解率低于15%，这表明我们仍然需要更多的研究和更好的治疗方法。该药物赞助商的代表就在观众席中，他对我的话感到生气。会议结束后，我无意中听到他向会议组织者抱怨，称由于他的公司赞助了会议，他们的产品应该得到“更公平”的对待，而不是他认为我给予的。值得赞扬的是，他们提醒代表CME是公正的，不受会见赞助商的影响。当他拒绝接受安抚时，他们叫他去放风筝。
在那之后的几个月里，每次我在大会上发言，代表或他的一位同事都会躲在观众席里问我一些咄咄逼人的问题，这些问题几乎挑战了我所说的关于他们的药物的一切。我天真地认为，这只是这种会议的一部分——只不过是学术生活的另一个残片。但当我向一位资深同事提到这些跟踪者时，他吓坏了。他立即打电话给公司的领导，威胁要把他的行为报告给监管小组，我的影子突然消失了。(这家公司最终也消失了。)我想知道，如果我不是一个无名小生，而是我的导师——一个每次演讲都会吸引大批听众的大师，每天都会收到数十封电子邮件和电话，询问他的临床意见，会发生什么。
电子邮件后几年，首先将我介绍给Kol的一词，一个访问推销员在我的办公室无意中留下了一个机密纸，并列出了同事的名字，透露一些公司维持KOLS的非正式分类：当地的KOL谁看到许多患者或影响医院素质，经常通过社区肿瘤学家提到的患者的区域KOL，以及邀请撰写实践指南和期刊编辑的国家KOL，并在主要会议上发言，并领导重要的临床试验。这个令人眼花名单包括几乎每个我知道在疾病区域的医生，这让我感觉不到特殊的。
O关于kol到底有多大的影响力——关键的意见领袖到底有多“关键”——观点不一。洞察力并不总是与声誉或经验长短相关。一些伟大的思想被怀疑地对待，它们被推迟接受，因为这些思想的创始人是一个不知名的人，或者被某个领域的少数kals小集团认为是一个局外人——比如奥古斯丁修道士孟德尔和遗传原理，或者极地探险家魏格纳和大陆漂移。相反，那些错误的、没有证据支持的、甚至是愚蠢的概念，也可以仅仅因为提出这些概念的人的突出表现而获得立足点。
尽管如此，人性还是倾向于重视名人的意见，而不是众所周知的街头人物。只有轻信或愚蠢的人才会不加批判地接受女演员珍妮·麦卡锡(Jenny McCarthy)关于疫苗导致自闭症的观点，或尊重苏珊娜·萨默斯(Suzanne Somers)关于非传统治疗乳腺癌的优越性的观点。但更大的数字可能会落入“诺贝尔奖得主陷阱”,认真对待诺贝尔奖得主的沉思时风险远远超出了它们的字段和边缘的信念(例如,Kary Mullis和艾滋病拒绝,莱纳斯鲍林和大剂量维生素C,或吕克·蒙塔尼埃和顺势疗法)。
因为失败在医学上是经常发生的，那些被称为意见领袖的医生，无论是关键的还是其他的，都应该保持谦逊。慢性淋巴细胞白血病领域最著名的名字之一是Kanti Rai，他1975年的分期系统开启了研究该疾病的新时代。几年前，雷博士在美国血液学学会年会上开始了一场“与专家会面”的会议，他发表了一段典型的缓和语气的评论，“我不喜欢这个会议的名字，因为没有人是。专家慢性淋巴细胞性白血病。我已经研究这种疾病几十年了，但仍然有太多的病人死亡。如果我真是这方面的专家，这种病现在应该已经被治好了。”
图片来源:Tamaki Sono / Flickr
