W.下午三点左右，我们到达了约塞米蒂国家公园标志性的半圆顶(Half Dome)攀登路线的“常规西北面”(Regular Northwest Face)上的“感谢上帝Ledge”。
这个40英尺高的水平木板状的景观是这条路线最著名的部分:不是因为它的身体难度，而是因为它暴露在水面上令人反胃。当我到达那里的时候，那块突出的岩石看起来不值得大肆宣传。我所要做的，似乎就是径直走过去。没什么大不了的。
确实非常容易，前几步是非常容易的。但后台狭窄，岩石的岩石靠在我的右侧凸出，似乎将我推到深渊中。我是疤痕的猫，我很快发现自己跪在地上，我开始爬行。
然后岩壁变得更窄了。很快，只有我的右膝能够完全贴到窗台上;我的左膝一半悬在岩石上，一半悬在空中，摇摇欲坠。我的视野变得狭窄，身体变得发热，头脑变得模糊，无法集中注意力。我陷入了极度的恐慌。
“我做不到，阿莱娜!”我喊我的登山伙伴。
“是的你可以！”她立刻喊道，在一个越来越多的时候比鼓励的音符更近。突然间，似乎存在唯一目的是跨越该窗台的目的。我向下扣上了，向前刺激了，并将它交给另一边。一波情绪，只能被描述为euphoria在我身上洗过。我令我难以置信地兴奋地笑了起来。
欲望和恐惧是深深交织在一起的。
攀岩中最好的时刻是当我们正处于完全被征服的边缘时，但不知怎的，即使只是勉强地，我们设法保持在线的正确一侧。恐惧威胁着我们，激励我们进入一种极端专注的状态。这是一种介于舒适和恐惧之间的状态，我们利用了密歇根大学(University of Michigan)神经学家肯特·贝里奇(Kent Berridge)所说的“欲望和恐惧的交替闪烁”。
贝里奇的职业生涯一直围绕着弄清控制我们想要什么、喜欢什么以及什么让我们前进的过程展开，他甚至在大脑中分离出了一个关键位置来实现这种平衡。它被称为伏隔核，它在快乐和恐惧中都起作用，根据环境的不同，它既能产生快乐，也能产生恐惧。更重要的是，他观察到伏隔核的反应是灵活的，就好像它有一个开关，可以在两种情绪之间切换，即使是在相同的触发条件下。
换句话说，Berridge已经在实验室中发现了我发现高度上面的感谢上帝界限：欲望和恐惧深刻交织在一起。
E.拍摄了，运动，乐趣，动机......在过去的50年里，在心理学和神经科学中没有那么明朗地理解，“Berridge说。他对他对核心宫内的话题的大部分重点是大脑的大部分地区，即神经科学家长期被认为具有在动机，快乐和奖励中具有重要作用。
在21世纪初，贝里奇设计了一项研究欲望的神经科学实验，将一种类似多巴胺的药物(一种在奖励动机行为中起重要作用的神经递质)注射到实验鼠的伏隔核中。当他的博士生希拉·雷诺兹(Sheila Reynolds)在伏隔核前部进行微注射时，不出所料，老鼠在糖面前表现出强烈的“想要”行为。
然而，当雷诺斯放置在核心后的核心后的微注射时，反应是完全不同的。这只老鼠不仅没有表现出对糖的任何兴趣，他们变得疯狂。他们在笼子里扔了锯末（反掠夺行为），当雷诺斯试图挑选它们时，他们会试图跳出她的手甚至咬她。“通常他们非常驯服和友好，”Berridge说。Berridge and Reynolds意识到多巴胺和核心宫内可能不仅是因为欲望和动机，而且为了恐惧。
这些效果由环境调节，不熟悉的环境更可能在注射后产生恐惧。当大鼠被移动到具有苛刻的荧光灯的实验室并播放Iggy Pops歌曲一小时，几乎所有对显微注射的反应都产生了恐惧，无论在核中的位置，注射都会抵抗。另一方面，在一个安静的暗空间，几乎所有的微注射都产生了不管注射位置的行为。
快乐和恐惧之间的界限很窄，有时你可以把自己放在它上面。
不同的行为与不同的多巴胺受体相关，称为d1和D2．只维1在舒适的笼子里是主动的，但在不舒适的笼子里，两者都是主动的。“我们认为相同的神经回路在产生这两种东西，但它有不同的模式可以翻转，”贝里奇说。“多巴胺就像大脑中的一把小大锤，但每次都在变化。”它的作用取决于贝里奇所说的动物所处环境的“情感氛围”。
作为一名攀岩者，这种恐惧的变化无常对我来说很有意义。攀岩时我的恐惧会以一种看似神秘的方式波动。有时，恐惧的不同性质确实是有道理的:例如，我和一个好朋友在一条我以前爬过的路线上攀登，而我和一个陌生人在一条对我来说太难的路线上攀登。然而，其他时候，我的恐惧程度似乎取决于当前对我来说不那么明显的因素，比如我不攀岩的生活中发生了什么。
But what is most interesting to me is Berridge’s interpretation of the most special climbing experience of all: When I’m able to gain control over all those other factors and a climb at my limit clicks into place, as it did on Half Dome, and feels like the most exciting thing in the world.
贝里奇告诉我:“在岩石上的那种时刻可能是触发的，并使(大脑)进入可翻转的状态。”“在某种程度上，欲望和恐惧在心理上是相似的……它是同样的东西，既让你害怕，又让你爱上它。”快乐和恐惧之间的界限很窄，有时你可以把自己放在它上面。
Berridge认为经历这种中间状态需要正确的个人资产的安全和舒适,就像坐过山车一样的可以desirable-so只要你扣或有很多人踢了看到恐怖unfold-so只要他们看屏幕上的沙发上。在攀岩这样的运动中，我们通过练习和培养对自己能力的信心来找到平衡。“如果我在那里，我会很害怕，”贝里奇说。“但你的控制感和自信很像在教室里的老鼠。”
中间也有让你专注的倾向。贝里奇说:“世界变得明亮起来，而且非常诱人。”你在经历恐惧本身和可能性恐惧。这是触发许多运动员所说的一种方式是真正之后:心流的体验。
心流是一种高度集中和沉浸在体验中的状态。这种病症由匈牙利心理学家Mihály Csíkszentmihályi命名并推广，成为当代心理学研究最多的病症之一。关于如何实现心流的书籍已经写了很多，有些人认为心流能带来幸福，甚至是幸福所必需的。
显然，一种极度恐惧的状态可以使人集中注意力、沉浸其中。但它不考虑心流的其他基本要求:个人控制感和奖励感。相反地，一项简单的运动可以让玩家产生控制感和奖励感，但却不需要同样程度的专注和沉浸感。
肾上腺素是一种信号，表明我们已经超出了我们的能力范围——或者有什么地方出了问题。
因此，心流似乎需要一种平衡，就像恐惧和欲望之间的平衡。埃里克·布赖默(Eric Brymer)是利兹贝克特大学(Leeds Beckett University)的一名教授，他的研究重点是进行定点跳伞或自由单人攀岩等运动的运动员。布赖默说，正是这些努力的坚定本质，提高了那些足够勇敢和有技能的人所感受到的回报:“你被引导进入一种状态，你就在那里，就在那时，因为如果你搞砸了，你很有可能会死，”他说。
这是斯蒂芬·戴维斯和亚历克斯杭·诺尔德都知道。他们是美国最著名的自由单人攀岩者。戴维斯告诉我:“当你能够控制恐惧，做一些你原本无法做的事情时，这是一种解脱。”Honnold同意这个前提，即他为了解锁流状态而自由地进行独奏。他说:“这会迫使你更频繁地进入那种状态，因为更高的结果只需要更多的关注和专注。”
Brymer指出，极限运动员所达到的“心流”状态不同于更传统的“心流”定义，例如时间体验。然而，这两种心流都以自己的方式依赖于平衡。布赖默发现，大多数人做极限运动不是为了肾上腺素，肾上腺素是由我们天生的恐惧反应引发的荷尔蒙。肾上腺素是一种信号，表明我们已经超出了我们的能力范围——或者有什么地方出了问题。相反，把自己置于不舒服、可怕的环境中的动力是在极端情况下显示出的掌控能力。
但你不需要跳下飞机或攀爬花岗岩墙来一睹这些丰富的体验。找到适当的恐惧和挑战的甜蜜点是一件非常私人的事情。布雷默说:“我见过一些我们称之为低级冒险的人，他们的生活发生了改变。”“如果你来自一个不爬树的文化，你可能会爬到离地三英尺的树枝上，这是一个改变人生的经历，因为你从来没有意识到你可以做到，你只是不知道。”
就连Honnold也表示，他通过免费独奏所寻求的体验类型并非如此只有当赌注是生或死的时候，只要你觉得赌注高到足以让你尽最大努力，把全部注意力放在当下，就有可能。他说，这种感觉来自“在攀岩过程中，你只需要拨动开关，然后就像‘好吧，现在我要表演了’。”
一世在去攀登优胜美地山谷的标志性岩壁“宁静之子”(Serenity and Sons)的前一晚，我无法入睡。这并不是说我怀疑自己的身体是否有能力攀爬。更多的是关于我是否能够保持头脑清醒。我害怕害怕。
当我躺在四号营的帐篷里时，我回想起过去爬山时，我被岩石冻僵了，口干舌燥，手心冒汗。我的全身都在尖叫，叫我不要动，每个部位都想回到地上。这是一种再熟悉不过的感觉。作为一个在攀岩运动中饱受精神折磨的人，到那时，我曾有过很多次想知道自己为什么要费心去做这项运动。我喜欢的东西有很多——运动，运动带给我的地方，社区——但恐惧不在其中。
但我知道恐慌不必成为我攀登的一部分 - 这不是我的大部分攀登伙伴。我打开了我的前照灯，挖出了我的日记和笔，并在大块信中写了“提交”。我的理性脑知道我有技能和设备。我只是不得不说服我的情绪大脑信任他们。如果我能够对自己的能力充满信心，我知道我可以在攀登时打开我最喜欢的时刻。
第二天早上，当我们走到山脚下时，我心里七上八下的。当我准备领导时，我张开双臂(这是我学过的习惯)研究表明了这样的姿势可以让你感觉更有力量，更能承受风险)。“这太棒了!”我告诉我的登山伙伴。当然，我真正想说服的是我自己。
我开始爬。当我的身体接管了移动的过程时，我的大脑几乎关闭了:插入一个保护装置，把我的手指伸进裂缝，把我的脚贴在花岗岩上。我低头看了看自己离最后一件装备有多高，以便判断在我滑下之前，绳子会把我拉多远——这个习惯通常会让我产生一定程度的恐慌。然而，这一次，尽管从大约20英尺高的地方掉下来，我还是感到很兴奋，觉得自己还活着。“看看我们在哪里!”我叫道。“这是疯了!这太酷了!”
我笑了笑，因为生活似乎荒谬的美好，我继续攀登。我按下了开关。
萨曼莎·拉森，西雅图作家，主要报道科学、环境和冒险。18岁时，她成为登上各大洲最高峰的最年轻的人。
铅图像信用：Pakhnyushchy / Dmitrij Skorobogatov / Getty Images
本文最初发表于2017年3月的《平衡》杂志。
