T河水顺着河岸流下，在森林里发出柔和而持续的潺潺声。然而，这种流动远非连续不断。在某一时刻，冷水打着漩涡，聚集成静止的水池，但几乎是偶然的，它向前奔涌，迅速滑过礁石。它砰的一声巨响，在一个波涛汹涌的白色大锅中沸腾起来，然后又在另一个安静的池子中减速。
在第一个岩架上方大约30英尺的地方，是一座房屋，由一系列混凝土托盘从山的一侧伸出来。这座房子是弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)在大萧条(Great Depression)之后不久设计的，它看起来像是漂浮在瀑布上。很容易理解为什么它可以说是美国最著名的家。
赖特于1937年完成了流水别墅的建造。1938年1月,时间杂志的封面故事宣称这是著名建筑师最美丽的工作。1943年，艾茵·兰德出版了她的小说，《源泉》的开头。有些是受到房子的启发。如今，每年有超过135,000人参观。
我是在5月份访问流水镇的，当时冬天刚刚消融，春天刚刚到来。虽然杜鹃花还没有开花，但周围的植被是一片宜人的绿色。从远处看，这个场景的水平和垂直元素是最引人注目的。水平水池模仿了房屋的主要水平元素:混凝土板，或所谓的悬臂，突出在瀑布。悬臂然后设置成垂直元素:山坡本身和巨大的石柱，模仿垂直瀑布。
哥伦比亚大学(Columbia University)艺术史和考古学教授巴里·伯格多尔(Barry Bergdoll)说:“就好像他(赖特)从落水的岩壁中获得了灵感，并试图在房子中呼应它们。”
当我进入房子时，很快就清楚了室内空间是如何朝向外部的。一块巨石从客厅伸出来，用作壁炉。低矮的天花板将注意力引向外面。窗户从墙角向外打开，没有玻璃阻挡视线。每个房间都有自己的私人阳台。焦点总是在自然上。
加州执业建筑师斯蒂芬•阿特金森(Stephen Atkinson)表示:“grâce的妙处让每个建筑师都心生感动，那就是从客厅下来的这个小楼梯。”“你打开这个疯狂的舱门，就可以走到楼下的水面。”
房子和自然之间的界限很模糊。因此，赖特的创作通常被称为有机的。
但如果说流水别墅只是对自然的一种冥想，那就大错特错了——遗憾的是，我错了。离开流水镇的时候，我想，这所房子是自然和建筑交汇之处的美丽代表，仅此而已。然后，我给哈佛大学(Harvard University)历史学和建筑学教授尼尔·莱文(Neil Levine)发了一封电子邮件，请求他接受我的采访。
莱文立即回复了我，但令我沮丧的是，他告诉我他太忙了，没有时间说话。此外，他还提到，我最好不要使用“有机建筑”之类的术语。是的，我被轻视了，但也很好奇。
2011年，莱文发表了一篇题为《“流水的时间维度”他认为时间——而不仅仅是自然——对赖特的设计至关重要。这个时间元素是自然环境的直接结果。小溪，包括瀑布，不仅是水平与垂直相遇的地方，也是静止与湍流相遇的地方，寂静与雷鸣相遇的地方，有限与无限相遇的地方。这条小溪是两边的某种组合。通过将房子置于瀑布之上，Wright进一步强化了这种并列。
虽然下面的小溪是无边无际的，不断地从山上向下流动，穿过瀑布，上面的房子代表了一个单一的时刻，冻结了时间。阿特金森把那个时刻比作芭蕾舞演员的跳跃。莱特试图捕捉这一飞跃，将有限转化为无限。
这种关系在房子里进一步深化，讽刺的是，在那里，瀑布从视线中消失了。阿特金森说:“你与瀑布紧密相连，但奇怪的是，你却难以置信地远离它。”“你离了瀑布本身，却又更近了，这让你与水有了真正发自内心的联系。”
如果把房子建在瀑布的对面，人们就会不时地被动地望着瀑布。我们有一种倾向，接受视觉图像并快速排序，将自然简化为易于定义的东西。但声音在某种程度上更难处理，更不用说快速定义了。通过将房子置于瀑布之上，人们可以积极地、持续地与瀑布互动。
赖特不把持续的东西置于瞬间的东西之上。相反，房子既是无限的，又是有限的，是石头的，又是流动的。
香农·霍尔是一名实习编辑鹦鹉螺．
