T太阳是一个忙碌的天体。除了给我们光，把太阳系连在一起，为地球上几乎所有生物提供能量，它还是德克萨斯州奥斯汀草地上的一个葡萄柚，以及缅因州北部一个50英尺高的黄色拱门。
显然是这么大白炽气体的质量并不是真的去美国相邻州的一些地理极端地区旅行。这只是它最近以科学的名义名誉亮相的两个地方。
出现这些现象的原因是，准确描绘太阳系比许多人意识到的要困难得多。不仅太阳和行星比我们日常所接触的任何东西都要大得多，而且它们之间的空间比天体本身的空间还要大得令人难以置信，这使得太阳看起来都很小。但这不是人们通常得到的画面。作为科普作家李·比林斯最近在《永恒》杂志上写道”,一幅典型的教室海报描绘了从太阳向外密集延伸的行星，就像宇航员在星际旅行中可以跳过的垫脚石。与太阳相比，每颗行星通常被放大几十倍、数百倍、甚至数千倍。”
因此，为了准确地描绘太阳系的规模，一些教育家和传播者建立了相当非传统的模型，其规模不适合在海报上，在教室里，甚至在学校里。科学作家乔·汉森最近做了一个视频他在奥斯汀的一个公园里，把一个葡萄柚放在地上，旁边是一个高高的照明塔，让观众把它想象成太阳。然后他离开葡萄柚加星星的位置，按比例精确的距离放置标记，以代表太阳系中的每个主要天体;水银(按比例相当于四根人类头发的宽度)距离葡萄柚有15英尺，以此类推。当Hanson在太阳系中行走并放置行星的时候，你会对太空的巨大和太阳这样大的物体的微小有更好的感觉。汉森说:“电影对小行星带的描述完全错误。如果你把它们聚在一起，它的质量只有月球的4%左右。这意味着它就像一粒碾碎的盐，分布在距离葡萄柚75-150英尺的整个轨道上。当他最终标记出海王星的位置，离中心1150英尺时，葡萄柚太远了，根本看不见;只有标记它所在位置的塔是可见的。
还描述了一个更大的太阳系比林斯的块:北缅因科学博物馆(Northern Maine Museum of Science)的一个55英里长的模型，上面的太阳由一个涂着黄色的拱门扮演。比林斯(事实如此浪漫)讲述了地质学教授凯文·麦卡特尼带领一群乐于助人的社区志愿者在没有任何资金支持的情况下，从“缅因州北部的地理和社会经济范围”出发，建立了这个模型。这个模型也比典型的教室海报更好地传达了太阳系的规模，但由于它的大小和持久性，它对经常开车经过它的人有不同的影响。比林斯写道:“(这些行星)是方便的地标——普雷斯克岛市中心的一所房子据说‘离木星两英里远’，而土星则是公路旅行商队的共同集结点。”
虽然这两种模型在材质和尺寸上有很大的不同，但它们有一个重要的共同点，那就是运动元素。对于一个大小范围和太阳系一样宽的系统来说，在海报大小的东西上贴合一幅精确的、按比例绘制的地图是不可行的;它必须更大。只有通过通过这些模型中的一个，或者至少想象这种运动，我们才能对存在于我们头顶上方的空气之上的深刻的空虚空间有良好的感觉。
阿莫斯·泽伯格(Amos Zeeberg)是鹦鹉螺公司(Nautilus)的数字编辑，负责监管《如此浪漫的事实》(Facts So Romantic)。在推特上找到他@settostun．
