Ruth和Harold " Doc " Knapke在小学认识的。战争期间，当多克驻扎在德国时，他们互通了信件。他回来后，他们开始了热烈的爱情。他们结婚了，养育了6个孩子，一起庆祝65周年纪念日。然后在2013年8月的某一天，他们在俄亥俄州一家养老院的房间里去世了。
“没有一段关系是完美的，但他们的关系是我观察过的最好的关系之一，”他们61岁的女儿玛格丽特·纳普克(Margaret Knapke)说，她是一名躯体治疗师。“它们就像维可牢尼龙搭扣。他们无法忍受被分开。”
多年来，Knapke说，她和她的兄弟姐妹看着他们的父亲的健康崩溃。他长期患有心脏病，并开始出现痴呆的迹象。他对曾经喜欢的东西失去了兴趣，几乎整天打瞌睡。“我们问对方，你认为他为什么还在这里?我们唯一能想到的就是，他来这里是为了妈妈，”她说。“他会从长时间的小睡中醒来，问，‘你妈妈好吗?’”
然后露丝患上了一种罕见的传染病。她昏迷不醒地躺在和医生共用的护理室里，很明显她已经奄奄一息了。纳普克的孩子们坐下来告诉医生，她不会再醒来了。他没有回去睡觉。我可以看到他花了好几个小时来处理这件事，”玛格丽特说。第二天早上他死了，晚上露丝也死了。
Knapke认为她父母当天的死亡是一个有意识的决定——两颗心在一起。“我的感觉是，他一直在她身边，”她说。Knapke相信她的父亲想告诉她的母亲通往下一个王国的道路。“他知道她需要从他身上得到别的东西，所以他改变了方向，放手了，”她说。“我觉得他选择先走是为了帮助她。对他来说，这绝对是爱的表现。”
科学家说，致命的悲伤不仅仅是压力造成的。它揭示了爱情的生理纽带。
Knapkes的故事也许很特别，但并不是独一无二的。每隔几个月，一些小镇的报纸就会刊登一篇类似的人情味的报道。去年7月,人杂志报道了94岁的加州居民海伦和莱斯·布朗的故事，他们已经结婚75年了。他们出生在同一天，死于同一天。今年2月，一张83岁的纽约居民埃德·黑尔(Ed Hale)和82岁的妻子弗洛琳(Floreen)的照片在社交媒体上疯传。照片显示，这对夫妇手牵着手隔着病床的栏杆。他们只相隔几小时就死了。
死于心碎是文学的主题;甚至莎士比亚也写过“致命的悲伤”。失去所爱的人所带来的精神上的摧残当然和身体上的痛苦一样。但你真的会因为心碎而死吗?事实证明，你可以，从“心碎综合症”，也被称为压力诱发心肌病。事实上，对丧亲之痛的研究为压力对人类健康的影响提供了另一项严厉的指控。但是科学家们说，致命的悲伤不仅仅是压力造成的。它揭示了爱情的生理纽带，这些纽带是进化给我们的，往往在破裂时才能得到最好的理解。
来自世界各地的研究证实，人们在配偶去世后的几周或几个月里死亡的风险会增加。2011年，哈佛大学(Harvard University)和东京山梨县大学(University of Yamanashi, Tokyo)的研究人员汇集了15项不同研究的结果，并收集了超过220万人的数据。他们估计，在失去配偶的前六个月里，死亡风险会增加41%。这种影响不仅仅适用于老年人。65岁以下的人在配偶去世后的几个月内死亡的可能性与65岁以上的人一样大。“守寡效应”对男性的影响要比女性大得多。
性别差异的解释可能很简单。特别是在前几代，女性承担了更多照顾丈夫和家庭的工作。威斯康辛大学麦迪逊分校(University of Wisconsin-Madison)的社会工作教授特蕾西·斯科罗普夫(Tracy Schroepfer)说，他们与成年子女保持联系，并负责家庭的社交生活。斯科罗普夫研究患有绝症的老人及其家人的心理社会需求。当妻子去世时，男性更有可能变得孤立。她说:“孤独真的很棒，对于那些不能自己购物和做饭的男人来说，它可能会影响他们的营养和健康。”
虽然女性可能更能承受失去配偶的痛苦，但她们并不能对悲伤的致命影响免疫。2013年，一项针对美国6.9万多名女性的研究发现，在孩子死亡后的两年内，母亲的死亡风险增加了133%。
约翰·霍普金斯大学医学院(Johns Hopkins University School of Medicine)的心脏病专家、教育副院长罗伊·齐格尔斯坦(Roy Ziegelstein)说，悲伤会增加死亡风险的想法直觉上是有道理的，尤其是对那些有时间与病人相处的人来说。“我认为，如果你调查医生，他们会压倒性地告诉你，这种情况并不罕见。”
来自宾夕法尼亚州的护士兼整体健康教练伊冯·马蒂延科(Yvonne Matienko)对心碎综合症了如指掌。当Matienko接到一个令人震惊的电话时，她已经51岁了，没有任何心脏病史。和她住在一起的十几岁的孙女遭遇了一场严重的车祸。马蒂科赶赴现场。“当我看到急救人员、直升机和躺在高速公路上的孩子们时，我的心开始狂跳，”她说。
那天晚上晚些时候，看到孙女没事，她松了一口气，倒了一杯酒，试着放松一下。突然，她感到头晕目眩。然后她就晕过去了。“这是我记得的最后一件事，”她说。Matienko被火速送回医院，在那里她被诊断出患有应激性心肌病。
与心脏病发作不同，心碎综合症并非源于动脉阻塞。它似乎是由应激激素的突然激增引起的，包括肾上腺素(通常称为肾上腺素)及其化学表亲去甲肾上腺素。荷尔蒙的激增是对极端压力的正常健康反应。它为身体著名的“战斗或逃跑”反应提供燃料，为应对重大威胁做好准备。但在某些情况下，突然大量分泌的激素会对心脏造成冲击，阻止心脏正常跳动。在x光片或超声波上，心脏的左心室看起来扩大和畸形。这个不寻常的形状据说很像日本的章鱼捕兽器tako-tsubo因此，该综合征的另一个别名是:Takotsubo心肌病。这种综合症不会对心脏肌肉组织造成永久性损伤，患者通常会完全康复。经历了一年后，马蒂科的心脏没有任何问题。不过，如果畸形的心脏不能向身体其他部位泵出足够的血液，这种情况可能是致命的。
悲伤会以较不直接的方式影响心脏。英国研究人员最近分析了英国一个初级保健数据库中3万多名幸存配偶的数据。根据二月份发表在JAMA内科在美国，心脏病发作和中风的风险在配偶去世后的头30天内翻了一番，然后开始回落到正常水平。
“我们知道，急性的情绪压力会导致心脏的各种问题，”齐格斯坦说。就像身体紧张时一样，情绪波动时心脏需要更多的氧气。然而，当情绪高涨时，血管不会扩张。齐格斯坦说，情绪压力实际上可能会导致血管收缩。结果是冠状动脉血流减少。你的心脏需要更多的氧气，但氧气却减少了。这可能会导致危险的心律异常，甚至心脏病发作，特别是对于那些已经有动脉阻塞的人。
接近生命终点的人似乎可以选择再活一天来满足所爱的人。
但是心脏并不是唯一被悲伤破坏的器官。弗吉尼亚大学的临床心理学家和神经学家詹姆斯·科恩解释说，压力事件也会使免疫系统负担沉重。人体复杂的“战或逃”反应代价不菲。为了产生能让你跑过熊或窃贼的化学级联反应，你的身体必须从其他身体系统中借用资源。“你的身体可以从免疫系统中获取大量生物能量资源，”科恩说。“当你有慢性压力时，你的愈合和抵抗感染的能力就会不断下降。这就是为什么慢性压力会导致如此多的不良健康结果。”
其他一些更微妙的因素可能会影响夫妻是如何以及为什么会在彼此去世后这么快。斯瑞普菲,威斯康辛大学的,他花了相当多的时间与人在他们的生活,在她目前的工作和她以前的职业是临终关怀的社会工作者,说人们接近尾声似乎能够选择满足亲人活一天。她说:“在与即将死去的人共事的过程中，我看到他们做出了这些选择。”“我认为我们对意志力知之甚少。”
斯科罗普夫永远不会忘记她的一个临终病人徘徊在死亡的边缘。她昏迷不醒，勉强撑着。她的孩子们都告诉母亲放手是可以的。但这位妇女悲伤的丈夫没能给她祝福。最后，在和女儿谈过之后，他决定允许妻子离开他们。“他坐在她身边，告诉她他爱她，这没关系，”斯罗普夫回忆说。他站起来，走回自己的椅子。他刚坐下，她就从昏迷中抬起头，说了一句“我爱你”，然后就死了。我很高兴他们的女儿也在那里，否则我会以为这是我的想象。”
尽管医学研究人员可能无法确定这种意志力的激增从何而来，但他们已经证明了人们拥有非凡的能力，可以随心所欲地坚持和放手。加州大学圣地亚哥分校(University of California, San Diego)社会学教授戴维·菲利普斯(David Phillips)专门研究社会学数据的统计分析，他研究了死亡率与具有文化意义的事件之间的联系。他发现，就在每年逾越节前夕，犹太人的死亡率急剧下降至正常水平以下，之后又立即上升。非犹太人的死亡率在节日前后没有变化。同样，他发现，在具有象征意义的中秋佳节之前，中国人的死亡率有所下降，而在中秋佳节结束后，死亡率相应上升。如果人们能将自己的身体再坚持一个中秋，再坚持一个家庭团聚，那么为什么不能为了爱情呢?
科恩发现，毕竟，爱情不仅仅让人感觉良好，它对我们也有好处:幸福的关系可以保护我们免受压力的负面影响。在一项旨在衡量社会支持如何影响压力反应的研究中，科恩让志愿者进入核磁共振扫描仪，并威胁要对他们进行电击。一个符号周期性地在他们眼前闪现，表明他们有20%的机会在接下来的几秒钟内受到电击。他说，这样做的目的是制造一种“预期焦虑”，就像你从每天的压力源中获得的感觉，比如迫在眉睫的工作截止日期。
但志愿者们并不孤单。有些人牵着他们信任的人的手——恋人、父母或亲密朋友。其他人牵着陌生人的手。科恩发现，下丘脑的大脑活动与身体的压力反应密切相关，握着爱人的手和握着陌生人的手是不同的。与所爱的人握手会抑制与威胁相关的活动。
“浪漫爱情的大脑路径就在与口渴和饥饿有关的基本工厂旁边。这是一种生存体系。”
在一项相关研究中，科恩让志愿者站在扫描仪前，并要求他们握住伴侣的手。但这一次，闪烁的符号警告他们的同伴即将受到电击。科恩发现，当威胁是针对自己或伴侣时，志愿者的大脑模式无法区分。但握着陌生人的手就不是这样了。他说:“就你的大脑而言，伴侣不只是隐喻，而是字面上的，你是谁的一部分。”
当你失去一个伴侣时，你真的失去了一部分自己。科恩说，你也失去了处理生活困难的一部分应对机制。“你必须调整你的压力反应。你将会从免疫系统中吸取资源，你的身体将会遭受重创。”
罗格斯大学的生物人类学家Helen Fisher说为什么我们的爱还有一些关于爱情吸引的进化和化学反应的书，解释说悲伤的生理创伤可以强调爱情的力量和重要性。Fisher说，作为群居动物，我们进化的目的是坠入爱河，并与我们物种的其他成员结成伴侣关系。“大脑中浪漫爱情的基本路径位于大脑的底部，就在与口渴和饥饿有关的基本工厂旁边。这是一种生存体系。”
Fisher描述了这个系统的三个不同的特征:一个是依恋的感觉，另一个是强烈浪漫的爱的感觉，第三个是性冲动。依恋以催产素为中心，催产素是一种在伴侣关系中起关键作用的激素。“当你拥有一段美好的婚姻时，你会拥抱、亲吻、按摩、倾听彼此的声音。所有这些都能促进催产素的分泌。”她补充说，除了在社会关系中的作用，催产素还能降低压力荷尔蒙皮质醇。
浪漫的爱情会触发大脑系统产生多巴胺，多巴胺是一种化学信使，在大脑获取快乐和回报的路径中起着重要作用。“当你坠入爱河时，多巴胺会定期被激活。它给你能量、专注、动力、乐观、创造力——这些都是健康生活所需要的东西，”费舍尔说。性行为也会激活多巴胺系统，性高潮会向血液中释放大量的催产素。费舍尔说，有规律的性生活也会激活男性的睾丸激素系统，这有助于产生幸福感。
把所有这些因素加起来，就会发现在失去一个浪漫的伴侣后，大脑中有很大的潜在破坏。对于寡妇，Fisher说，“这三个大脑系统基本上都是失活的。”再加上寡妇经历的其他变化——日常习惯的改变、社会关系的改变、对他或她余生的期望——化学混乱可能使天平走向不及时的终点。
克尔斯滕·韦尔(Kirsten Weir)是明尼阿波利斯市的自由科学作家。
