电脑是如何报复苏联的

我1950年，冷战如火如荼，苏联记者们绝望地寻找一些东西来填补他们的反美宣传配额。在那一年的一月，一个《时代》杂志封面似乎正好提供了这个东西。它展示了一种早期的机电计算机，叫做哈佛马克III，封面上写着“人类能造出超人吗?”

这是一个符合意识形态的目标。1950年5月，苏联的科学编辑鲍里斯·阿加波夫文学公报他对美国公众对“思考机器”的迷恋进行了轻蔑的批评。他嘲笑资本家用顺从的机器人取代具有阶级意识的工人和人类士兵的“美梦”——这些人可以选择不为资产阶级而战。他嘲笑使用计算机处理经济信息的想法，并讽刺那些“喜欢信息的美国商人就像喜欢专利药品的美国病人一样”。他对西方信息时代的先知们嗤之以鼻，尤其是其中最杰出的——控制论的创造者，麻省理工学院的数学教授诺伯特·维纳。控制论，当时才问世几年，宣称控制和交流机制在生物学、技术和社会中是基本相同的。当然，阿加波夫并没有读过维纳关于这个话题的著名著作控制论；他的文章内容表明，他对控制论的所有了解都是借用了1月23日出版的《控制论》时间这可能主要来自它的封面形象。

在苏联媒体充满偏执的环境中，阿加波夫的文章被视为来自上层的信号。心理学家米哈伊尔·亚罗舍夫斯基（Mikhail Iaroshevskii）接受了这一暗示，发表了两篇对控制论的严厉攻击，其中一篇发表在文学公报还有一个在1951年的文集中，题目是反对英美帝国主义的哲学追随者．他指责维纳将人类思想简化为用符号进行的形式操作，并将控制论称为“时髦的伪理论”，由“哲学化的无知之徒”编造，“完全敌视人民和科学”。他接着引用了维纳的名言:计算机革命“必然会使人脑贬值”，就像工业革命使人的手臂贬值一样。维纳的评论本意是对资本主义的自由批判，并呼吁建立一个“基于人类价值而非买卖的社会”，但亚罗舍夫斯基显然将其解读为一种厌世的越轨行为。“从这个奇妙的想法中，”他写道，“语义学家——食人族得出的结论是，人类的大部分必须被灭绝。”和阿加波夫一样，亚洛舍夫斯基也懒得去读维纳的作品。事实上，这并不容易:维也纳香肠控制论在阿加波夫的攻击后被从苏联图书馆撤回。取而代之的是，亚罗舍夫斯基的批评主要是从阿加波夫的早期文章中得出的。

苏联开始秘密进行军事计算，同时谴责西方也这样做。

随着一个批评者附和另一个，重复旧的指责，编造新的指责，一场反控制论运动联合起来了。批评家们并没有让他们对控制论的无知阻止他们——事实上，这帮助他们释放了想象力。他们巧妙地将维纳的几句引语断章取义，给一个意识形态上的稻草人披上了控制论的外衣。维纳的“信息就是信息，不是物质或能量”这句话被夸大成了信息“与物质或意识无关”的说法，批评者得出的结论是，控制论正沿着“通往开放理想主义和宗教的笔直道路”前进(当然，这两个词在苏联都是贬义词)。

哲学家们也纷纷附和，抨击控制论“固守着理想主义哲学的腐朽残余”，还指责控制论把人类大脑的活动减少到“机械连接和信号传递”的“机械性”。他们声称，控制论是罪有应得的。它偏离了苏联官方的科学哲学辩证唯物主义，同时向唯心主义和机械主义两个相反的方向发展。媒体将其描述为“理想主义”和“机械主义”，“乌托邦主义”和“反乌托邦主义”，“技术官僚主义”和“悲观主义”，是“伪科学”，是西方军事侵略的危险武器。苏联的批评人士忽视了，或者可能没有意识到，维纳在广岛事件后公开的和平主义立场，以及他拒绝参与军事研究的立场。

T他说，这些针对计算机使用的公开攻击的麻烦当然是这个国家迫切需要计算机。尤其是军方，认识到了这项新兴技术的价值，以及被落在后面的风险。

所以，在一个典型的“双重语言”的例子中，苏联开始秘密地追求军事计算，同时谴责西方也在做同样的事情。当媒体嘲笑美国人对机器人下达军事命令的“幻想”时，苏联核武器项目的首席数学家谢尔盖·索博列夫(Sergei Sobolev)却不知疲倦地推动新型计算机的发展。其中包括苏联的第一台计算机MESM和它的第一台小型计算机M-1。

1950年1月，苏联甚至在两个竞争项目之间发起了一场资本主义式的竞赛《时代》杂志登上了著名的封面。每个绝密项目的任务都是为军事计算建造大型高速电子计算机。其中一个被称为BESM，由苏联科学院开发；其他的，Strela机电工程部主办。两家机构都在这些旗舰项目上投入了大量资源，1954年，Strela他被宣布为获胜者。这台巨大的、房间大小的机器的七个副本被生产出来并投入军事服务，帮助设计氢弹、核打击效率模拟、导弹防御系统设计以及各种海军和空军项目。BESM的改进版成为欧洲最快的计算机，并很快投入生产。计算机专家在他们的政治教育课程中口头上支持反控制论运动，然后致力于开发基于控制论原理的新型军事控制和通信系统。

与计算机打交道需要特别小心:必须避免使用任何可疑的控制论术语。甚至“逻辑操作”这个词也是有风险的，因为它可能被解释为机器会思考。研究人员没有使用“计算机内存”，而是使用了更为中性的技术术语“存储”。“信息”被“数据”取代，“信息论”被“带有噪声的电信号传输的统计理论”这个复杂的表达式取代。一个关于斯大林的亲信贝利亚的笑话流传开来，贝利亚是核武器计划的负责人。贝利亚找到他的老板，请求允许他将控制论这一臭名昭著的领域用于军事目的。斯大林抽了一口烟斗，说:“好吧，但请确保其他政治局成员不知道。”

B1953年，苏联控制论被冷落了三年。当年3月，斯大林去世，5个月后，苏联测试了它的第一个热核装置(美国在两年前测试了他们的装置)，它的命运终于开始转变。科学家和工程师们因军事工作而赢得的声誉受到鼓舞，他们开始反击斯大林支持的空想家和党徒。在斯大林时期被压制的学科，如遗传学和数学经济学，开始回到大学和研究实验室。科学家和计算机专家开始主张对控制论进行类似的复兴。1955年8月，杂志哲学的问题这家曾发表过对控制论严厉批评的公司突然改变了立场，就像一个风向标感知到了变化之风。它发表了一篇具有里程碑意义的文章来支持这个学科，叫做控制论的主要特点．

这篇文章由军事计算界的三位重量级人物署名，驳斥了所有对控制论的意识形态指控。作者并没有试图把它与辩证唯物主义统一起来，而是简单地说，它是有效的，因此它在思想上一定是正确的。他们在军事研究图书馆的机密部分阅读了维纳的著作，综合了苏联版本的控制论，其合法性来自于计算机技术的实用价值。

这篇文章刺激了控制论爱好者，促使他们将计算机引入民用经济的各个领域——从运输和工业自动化，到天气预报和经济规划。再一次，政权的意识形态clichés被付诸实施，但这一次是为了支持新兴领域。研究人员开始发表一个名为为共产主义服务的控制论他强调了计算机有助于建设新社会的光明前景。

老大哥，谁想看到一切，知道一切，变得不知所措的信息。

共产党领导人很快就被说服了，1961年的《共产党纲领》将控制论列为共产主义建设的关键。政府发布了一系列决议，授权建设新的计算机工厂，大众媒体开始将计算机吹捧为“共产主义的机器”。“控制论”(cybernetics)一词从黑名单上消失，成为一个时髦的绰号。遗传学现在是“生物控制论”，非巴甫洛夫生理学是“生理控制论”，数学经济学是“经济控制论”。控制论被用作生物系统组织的一种新语言，在生理学上，它帮助用更复杂的模型取代了简单的条件反射巴甫洛夫图式(基于电话总机的比喻)，将大脑比作信息处理器。甚至法律也将注意力转向了“司法控制论”;法律学者梦想着让他们的概念“像数学、物理和化学那样精确”。苏联的电脑被重启了。

经济学和管理学中的控制论议程尤其大胆。在一个引人注目的前互联网愿景中，研究人员提议通过一个统一的国家计算机网络将所有苏联企业连接在一起，该网络将实时处理经济信息，并优化整个经济。这一提议在中央情报局分析家中引起了严重的恐慌，他们开始怀疑控制论在苏联政府手中正成为一个过于强大的工具。他们向肯尼迪政府提出了担忧，1962年10月，肯尼迪总统的特别助理小阿瑟·施莱辛格(Arthur Schlesinger Jr.)在一份备忘录中悲观地预言，“苏联对控制学的全面承诺”将给苏联带来“巨大的优势”。施莱辛格警告说，“到1970年，苏联可能会有一种全新的生产技术，涉及全部企业或工业综合体，由使用自学计算机的闭环反馈控制进行管理。”成立了一个特别专家小组来调查苏联的控制威胁。

施莱辛格可能没有意识到的是，苏联当局为了维持他们的行政等级制度和抵制改革，在多大程度上利用了控制论。上世纪70年代，苏联政府投入了巨大的努力，将计算机管理系统引入到经济中，用于生产控制和计划，但它并没有从根本上改变管理结构或权力平衡。

事实证明这是一个严重的错误。苏联的中央计划经济对计算机化准备不足。它臃肿的官僚机构在生产和分配方面过于迟缓，无法实现迅速的变革，而且它由工业部门统治，而工业部门就像独立的封地一样，不想分享他们的信息或决策权。因此，各部门建立了自己的信息管理系统，与其他部门相互隔离，互不兼容。官僚们没有把自上而下的经济转变成一个自我调节的系统，而是利用他们新的控制论模型和计算机来保护自己的权力。昂贵而无用的信息管理系统散布在全国各地。

自上而下的计算机化的结果是毁灭性的。新的计算机系统积累了越来越多的原始数据，产生了大量的文书工作。在20世纪70年代早期，大约每年有40亿份文件在苏联经济体系中流通。到20世纪80年代中期，在对官僚机构进行了巨大的计算机化努力之后，这一数字上升了2000亿到8000亿份文件，即每个苏联公民拥有3000份文件。所有这些信息仍然必须通过中央集权、等级分配的狭窄渠道，受到制度障碍和保密限制的挤压。管理变得非常笨拙。例如，为了获得生产普通扁铁的批准，工厂经理必须收集60多个签名。技术创新成了官僚主义的噩梦。

“老大哥”希望看到一切，了解一切，却被信息淹没，而这些信息往往被试图展现美好前景的下级官员所扭曲。大量不准确的信息堵塞了决策机制，而准确的信息只能在当地交换，就像萨米兹达特的黑市商品或禁书一样。计算机，曾经被诋毁，现在被拥护，在一件事上是不变的：它们放大了实现它们的系统的优点和缺点。毕竟，控制论背后的关键思想是通过反馈进行控制。在自我激励的自由人手中，它是一个强大的经济引擎。在单一的控制机构手中，它带来了停滞。或者，正如计算机科学家常说的那样，“垃圾进来，垃圾出去。”为了证明社会主义的优越性，信息技术最终证明了苏联政权的无能。

这种情况的讽刺意味在苏联人的幽默中也没有消失。有个笑话说，勃列日涅夫有最新的人工智能天赋，所以他问:“我们什么时候才能建立共产主义?”电脑回答:“17英里。”勃列日涅夫想，“一定有什么不对头的地方”，于是重复了这个问题。电脑再次回答:“17英里后。”勃列日涅夫被这令人费解的回答激怒了，命令一名技术人员调查这台机器。“一切都是正确的，”技术员在一段时间后回答。“你自己也说过:每一个五年计划都是向共产主义迈进一步。”

Slava Gerovitch是麻省理工学院数学系的数学史讲师和研究项目主任。他是俄罗斯科学技术史方面的专家，著有《俄罗斯科学技术史》一书从新闻语到网络语：苏联控制论的历史，还有两本关于苏联太空探索的书。