我没有选择要孩子。如果“选择”意味着一些理性的东西——权衡利弊，得出结论，那就不一样了。我尝试过这个过程，但最终还是放弃了，因为尽管我想要一个孩子，但在我看来，创造一个全新的人是一个巨大的挑战，没有人能够理性地做出这样的决定。利害攸关，结果却几乎没有把握。我所怀的孩子可能是幸福的，但他可能是痛苦得无法忍受的。这个孩子可能会给别人带来幸福，也可能会毁了别人的生活。在我看来，创造生命是一种令人吃惊的傲慢行为，因为它让我负责，也许道德上对巨大的后果负责。在我们物种的大部分历史中，我们没有做出这样的决定，因为生殖（在很大程度上）不是一种选择，而仅仅是发生在我们身上的事情。这是生物学上的宿命。当科学让我们控制我们的生育能力时，我们逃离了命运。但我不能和科学给我的自由相比。由于害怕在如此不确定的情况下做出如此重大的决定，我让自己漂泊在为人父母的道路上，而不是选择为人父母。我让其他人的期望，生孩子的纯粹常态，为我构建了一个新的社会学命运，以取代生物学的命运，保护我不受似乎不可能的选择的影响。
我对孩子们不确定的未来和对世界不可预测的影响的担忧是正确的。但是，创造生命的决定可能是正确的，对吗应受责备如果结果不好呢?这里有一条思路可以让我安心:我的行为在道德上是对是错并不取决于我的行为产生的好或坏的结果，因为这些结果受到我无法控制的因素的影响。而是取决于我在行动时的意图。无论我的行为在其他方面有多冒险，我从不面对道德因为我只对我的意图负责，而不为事情的偶然结果负责。作为一个道德判断的对象，我不受不幸的影响，在面对不确定性时，我绝对安全。
所以，想象一下，有人决定要一个孩子，并怀着最好的意图开始为人父母——尽可能把孩子抚养好，让孩子快乐，让其他人快乐。假设这些是真正的意向，不仅仅是愿望，而是一个坚定的认真的承诺。想象一下，这个孩子长大后会像亚当·兰扎(Adam Lanza)那样:有一天，他走进一所小学，枪杀了几十名儿童和试图保护他们的成年人。
我允许自己进入父母身份而不是选择它。
无论父母因这一暴行而失去了什么，她或他肯定不会受到指责吗?我们难道不会同情这样的人，安慰他说:“你的出发点是好的。发生了这样的事情，你不能怪自己。”这难道不是一种不确定性中的确定性吗?这种不确定性减轻了我们在考虑为人父母时可能会感到的巨大的傲慢感?
令人不安的是，这是一种在检验中蒸发掉的确定性。因为事实是，尽管我们强调良好的意愿，我们确实经常对自己和他人的结果进行道德判断，这些结果不是我们想要的，不是预见到的，是受到我们无法控制的因素影响的。哲学家称之为“道德运气”，他们的意思是，我们应该得到的判断往往不仅取决于我们的意图，还取决于我们的行为如何发生。
这种对运气的道德弱点是普遍存在的，因为作为父母，我们所做的一切都不完全在我们的控制之下。例如，有些人不得不在非常具有挑战性的环境中养育子女。在一个枪支法让精神病患者更容易获得致命武器的国家，脾气不好的孩子的父母比其他父母更有可能发现自己在道德上涉嫌谋杀。这篇文章”我是亚当·兰扎的母亲在网上吸引了大量读者，并表达了父母们的焦虑，他们担心情绪有问题的孩子可能会变得暴力。
我们的个性也容易受到偶然的影响——我们碰巧拥有的好和坏的特质，这当然会影响我们的教养方式。我们对自己的性格只有有限的控制;对一些人来说，做一个专注、细心、投入的家长更容易。这并不意味着赞扬他们是错误的。这意味着他们是幸运的足以为他们天生的善举赢得赞扬。另一些人则很不幸，因为不是他们自己选择的赤字而受到指责。当然，我们可以与自己的缺点做斗争，我们可以钦佩那些优秀的人，尽管他们自己，通过不断努力的意志。但即使是这种意志的努力，有些人也很幸运，比其他人更容易找到。当涉及到作为父母的罪责或清白时，我们只能听天由命。
这种影响体现在对一些卷入恶名昭彰的暴行的父母的态度上。当据称绑架者和强奸犯的母亲阿里尔·卡斯特罗问道“愿那些年轻的女士们原谅我，”她似乎承认，对于那些她显然不知道或无法控制的事件，她有一定的道德责任。我们理解她的责任感，因为在她的立场上，我们也能感受到。我们同情这个女人，正是因为我们接受了她的自我责备的自然、不可避免性。即使当我们向做错事的父母保证他们不会受到责备时，我们也确实期望他们——要求他们——感到内疚需要这样的保证。如果这些父母声称他们的良好意图意味着他们在犯罪中没有道德纠葛，我们可能会对他们产生怀疑。
我们应得的判断往往不仅取决于我们的意图，还取决于我们的行动结果如何。
苏珊·克莱伯德，科伦拜恩枪击案凶手迪伦·克莱伯德的母亲，说到存在“人们普遍认为我是一个罪犯，或者至少是一个帮凶，因为我是那个养大‘怪物’的人。’”她引用了一项调查，83%的受访者认为，在科伦拜恩枪击案中，父母未能教授正确的价值观发挥了重要作用。苏珊有时有类似的想法：“我们认为他的行为是我们的失败。我试图找出他成长过程中的一个关键事件来解释他的愤怒。是我太严格了？不够严格？是我太用力了，还是不够用力？”尽管我们没有理由怀疑克莱博尔德尽了最大努力抚养迪伦，她可能会有很多后悔的时刻。即使是最善意的父母有时也会太累、心烦意乱、信息不灵通，甚至懒得表现出良好的行为、说正确的话，或者专心倾听孩子的想法，从而理解他们正在挣扎的想法。如果他们的孩子不继续犯下可怕的罪行，这些普通的父母过失将被遗忘，而不是成为恐怖的前奏。克莱博尔德一家可能会很幸运：一千个偶然事件可能会使他们的儿子偏离这种令人发指的行为。但事实证明，他们是不幸的：大量的原因导致迪伦·克莱博尔德犯下了这一罪行，而他父母的一个或多个普通的育儿失败很可能是不幸的某处在那个矩阵里。可怕的事实是，我们因相对较小的错误行为而受到指责的程度往往不取决于错误行为本身，而是取决于它们可能促成的偶然结果。
例如，看a近期快艇意外在英国，这显然是由于疏忽造成的。一家人被从船上扔下来，船撞到他们身上，杀死了父亲和一个女儿，严重伤害了母亲和另一个孩子。如果船上的驾驶员使用了一种标准的安全装置，即“压井绳”（kill cord），当驾驶员落水时，该装置可以立即切断船上的发动机，那么死亡和受伤就可以避免。这是很常见的人没有正确使用这些杀绳，但他们中的大多数人是幸运的，没有发生什么悲剧。这一次，他们运气不好。事实上，这是一个偶然事件，导致一家人被从船上扔下来，但这并不能保护司机在某种程度上对两名死亡和两名幸存者的改变生命的残疾负责。对这个故事的一种自然反应是对开车的人深表同情。我们希望是已故的父亲，而不是幸存的母亲，这样她就可以免于一辈子的自责。这种同情心，以及对司机的任何严厉态度，表明我们接受一个相对较小的错误行为，再加上一次可怕的运气，可以产生可怕的内疚感。
类似的想法也出现在最近发生在美国国家冰球联盟(National Hockey League)的一起案件中。在这起案件中，一名球员被一记沉重但普通的、可以说是合法的打击，导致他脸朝下落在冰上，失去知觉，面部多处骨折。对许多观察人士来说，受伤的严重程度意味着肇事者必须受到谴责，即使他没有做什么特别错误的事情。“对很多人来说，袭击的后果是很重要的，”一位记者写道．“这是关于(受伤的球员)的伤病，他们理解——无论如何，最终——不仅仅是规则。”
当一系列机会事件聚集在一起时，将一个不完美的儿童成为一个杀手和另一个不完全育儿的儿童，这是一个同样的机会事件在决定是否有孩子时，很多人都会考虑他们的孩子可能离开世界的标记。但他们可能不会认为他们将控制他们的孩子的行为有限，但对于那些孩子做错的人来说，可以很好地分享内疚。如果我们决定有孩子知道我们肯定是不完善的父母，我们就像一个决定在没有杀线的情况下驾驶加速船的人。我们依靠好运，以拯救我们免受可怕的责任。
道德运气的接触似乎是矛盾的，因为我们也被吸引到相反的思想 - 我们只能对我们的意图持责任，这在我们的特殊控制之下，这是一种别的东西。我们两种方式都被拉了。
最近对大脑的研究表明，我们道德判断中令人不安的紧张关系有着深刻的根源。布朗大学的Fiery Cushman和波士顿学院的Liane Young两位研究人员发现，有证据表明，我们断裂的道德思维源于两种相互竞争的心理过程：一种“基于结果的”过程，仅根据个人在造成损害中所起的因果作用来评估个人；以及“心理状态”过程，该过程涉及意图和远见，并对个人无法合理预见的伤害不追究责任。当个人无意中造成伤害时，这些系统会产生矛盾的输出。
即使当我们向做错事的父母保证他们不会受到责备时，我们也确实期望他们——要求他们——感到内疚，需要这样的安慰。
神经科学家还没有绘制出引起这些过程的大脑区域，但库什曼和杨的研究显示，右颞顶叶连接的激活与评估他人的精神状态有关;在道德判断过程中，大脑的这部分越活跃，我们就越不容易因为他人行为的意外结果而责怪他人。右颞顶叶交界处(以及腹内侧前额叶皮层)的中断会影响对有意伤害(而非无意伤害)的判断。这表明有两个不同的神经过程参与其中。在判断无意识伤害时，大脑中与认知冲突和认知控制相关的区域会亮起来，因为大脑会协调基于结果的输出和心理状态过程的输出。向数百名成年人提交的调查问卷中，他们被要求在假设的场景中对人们进行判断，证实了这种冲突的存在。这些研究还表明，对惩罚的判断在很大程度上取决于结果，而不是意图。这也许可以解释当我们想到两个酒后驾车的司机，其中一个没有造成事故，而另一个却杀死了一个孩子时，我们的紧张感。我们承认两个司机在道德上是平等的，但我们也觉得应该更严厉地惩罚凶手。这似乎是因为我们对惩罚的想法受到基于结果的心理过程的强烈影响。 Cushman speculates that we have a basic instinct to punish bad outcomes arising from a period in our evolutionary history when we were not able to communicate intention reliably, and the best way to encourage pro-social behavior was to punish harm and reward benefit, whether accidental or not.
在学习中有没有任何舒适的舒适性，我们的矛盾的道德反应在大脑中有这种基础 - 特别是我们骚扰的建议，更多的惩罚性的反应可能是一种不间断的进化时间的宿醉？不是我们可能希望的那么多。当我们发现他们的神经系统和进化基础时，我们面临的道德乐园并未解散，这是我们对艺术的欣赏的不仅仅是我们对深度和颜色的看法的神经系统和进化基础。但是，我们受这些竞争心理过程受到影响的知识支持良好的哲学理念，以至于我们永远不会找到完全连贯，整洁，系统地对我们的道德责任的影响。我们认为，这是有问题的，不公平的，甚至悲惨，负责责任以外的责任。但同样，用哲学家伯纳德威廉姆斯的话来说，“是一种疯狂”从未体验像阿里尔·卡斯特罗的母亲那样的情感——永远不需要宽恕，不需要赎罪，不需要犯错——当我们本来无可指责的行为(如生孩子)，或我们几乎无可指责的行为(如不完美地养育孩子)给他人带来不可预见的灾难时。与其试图通过推理使我们自己变得连贯一致，我们应该着手进行一项更为温和的任务，即反思作为我们道德生活素材的实际经验，这样我们就可以看到我们不整洁的道德在它所有矛盾的丰富中。既然我们既不能消除对偶然结果的责任，也不能为何时应该接受指责找到明确的标准，我们就应该转移我们的注意力，问问我们如何才能忍受为人父母的痛苦的不确定性。我们有什么义务?我们能得到什么安慰呢?
我们有一种惩罚不良后果的基本本能，这种不良后果产生于我们进化史上的某个时期，当时我们无法可靠地传达意图。
莱昂内尔·施赖弗的小说给出了一些答案我们需要谈谈凯文，讲述了一位母亲在面对为人父母所带来的巨大责难时的愤怒、反抗和诚实的自我反省。这本书的书名出版于2003年，在纽镇的悲剧发生后被重新赋予了相关性，书名指的是凯文，一个最终在学校里疯狂杀人的问题孩子。他的母亲伊娃(Eva)和她的丈夫决定要一个孩子，这是一个遥远的、不可预见的高潮，她觉得自己受到了压制。她不断地回想这个决定，不断地拼凑一些真实的、可以接受的关于发生在她身上的事情的解释。她不断地问自己，儿子究竟是天生难管教，以致于她无法成功地管教他，还是他其实只是个普通的孩子，被她冷漠而不情愿的管教逼坏了。她毫不留情地问了这个问题，完全意识到自我保护的诱惑。
伊娃的挣扎有时让我们觉得，判断我们行为的道德性是毫无意义的:我们的双过程大脑让我们对我们无法控制的事件承担接受和拒绝责任。如果我们的行为导致了不幸的结果，就像我们看起来那样容易受到指责，那么任何理性的调查都无法让我们精确地查明自己的错误行为的程度。正如我们永远无法预料到我们可能要为所有的坏结果负责一样，我们也永远无法在回顾时追溯我们对这些坏结果的因果贡献的确切性质。四百页诚实的自我审问不足以让伊娃弄清楚她在导致儿子犯罪的因果矩阵中扮演的角色。似乎只有无所不知的人才能做到这一点。
由于原因表现出有限的使用，为什么不接受它的对面？凯文的母亲觉得各种非理性的感觉是响应她在成为父母的骰子的不幸的情况下。她有时会吸引她的理性项目，锻炼什么是不是她的错，支持完全责任，“吞噬强大的口渴责备。”因为“它已经简化了......它在渣中施加了命令。”许多其他人在惩罚中令人偿还运气，并这样做是宗教信仰的主要组成部分。在西方宗教，瘟疫，洪水或沉船可能是对罪的惩罚。在东方宗教中，有业力的概念。对于很多信徒，这种宗教的这种特征是对不幸的建设性接受的来源。我们生命不好的概念，以某种方式值得让可以尽职尽责，有一些宁静。
我们的双过程大脑让我们对我们无法控制的事件承担接受和拒绝责任。
但是，把不理性称为一件好事太过悲观了。伊娃最终的成就并不是放弃理性，而是继续致力于理性，坚持理解发生在她身上的事情，并放弃完成这一任务的希望。她最终意识到，对事件不可避免的错误解释的构建不会带来什么好处。她有限的知识和我们相互冲突的道德观念使一个固定的解释不可能。在书的最后，她问凯文为什么要这么做。“‘我以前以为我知道，’他闷闷不乐地说。“现在我就不那么肯定了。她认为，这种对虚假确定性的解构是一种进步:只有当我们发现事情深不可测时，我们才开始正确地理解它们。一些关于道德运气的神经学研究也提供了同样的进展。它着眼于一个哲学困境，而不是解决它，而是在大脑中找到它的根源。 Its achievement is to understand unfathomability—to map our bewilderment rather than cure it.
伊娃在那一刻向儿子的不确定性投降，标志着她与儿子和解的开始，也标志着她为人父母的开始。她感到安慰的不是非理性，而是对理性极限的拥抱。这也有点像宗教的立场，宗教的信仰概念不能被视为放弃理性，而是承认存在一个问题和答案结束的时刻。当我们抛开一千个无法回答的疑问，冒着生命中最大的赌注创造人类生命时，也许我们已经达到了这种认识的世俗版本。
Claire Creffield是所有灵魂学院的前奖家牛津，他住在英国东北部。她作为学术出版社的自由编辑，偶尔博客工作讨论哲学．
这篇文章最初发表在2013年6月的《不确定性》杂志上。
