洛杉矶应该被埋葬

T圣加布里埃尔山脉正在向洛杉矶发动战争，埃德·海因莱因的电锯在傍晚的阳光下发出尖叫。那是2015年1月，海因莱因正在切开鳄梨树。他的大肚子很友好，爪子上还戴着沾满泥土的工作手套。就在前一年，当一系列泥泞的货运火车从他房子上方的山上呼啸而出时，他们被淹死了。“欢迎来到泥浆中心，”海因莱因说，“助理消防队长告诉我这是洛杉矶最危险的地方。”

海因林是一名退休的小学教师，现任基督教牧师，他有一种传教士的倾向，用硫磺和火来说话。他住在阿祖萨，这是圣加布里埃尔山脉山麓的一个风景优美的角落，该山脉高出洛杉矶市10000英尺。意识到山脉的泥泞之战远未结束，海因莱因已经花了10万多美元在三道钢和混凝土墙后面保护他的财产。紧靠着他家的是最后一道屏障，由大约400个沙袋、60片胶合板和重型塑料布组成。这是一个强大的防御工事，如此完整，海因林和他的家人甚至无法走出他们的后门。

在66岁的海因莱因的记忆中，这座山一直在不断地冲击着洛杉矶。1969年，暴雨造成20英尺高的泥石冲下山坡，掩埋了房屋和街道，连同相关的洪水和山体滑坡，造成山脚下100多人死亡。尽管如此，开发商仍在继续建设。当夜幕由紫色变为黑色，星星出现时，海因莱因停下了电锯的声音，指向山谷对面一片闪烁的价值数百万美元的房屋。“当大地震来临时，我的墙无能为力，任何人也无能为力，”他说。“新开发区的人会被困住，他们会用直升机把他们送出去。”

洛杉矶不是建立在好莱坞、柑橘园或石油之上的。它是建在泥土、沙子和碎石上的。

25年前，文学大师约翰·麦克菲曾写过圣加布里埃尔山中由泥流构成的破坏性极大的河流，叫做泥石流，它们是一对纽约人文章的标题是《山巅下的洛杉矶》这些巨大的泥浆和岩石的水脉冲是由雨水触发的，经常是火灾，冲下陡峭的河流和沟渠。在遇到较平坦的地形时，比如海因莱因的房子，它们呈扇形散开，形成厚厚的泥沉积。最具破坏性的泥石流之一发生在1934年元旦。在连续一个季度的火灾之后，泥石流从山上倾泻而下，涌入城市，造成数十人死亡。“A型车被埋得很深，它们的方形屋顶像木筏一样从泥里伸出来，”麦克菲写道。

像奥兹一样的地质魔术师是圣安德烈亚斯断层。它穿过加利福尼亚，从墨西哥边界到门多西诺角，将向东南移动的北美板块和向西北移动的太平洋板块分开。圣加布里埃尔山脉位于一条150英里长的弯曲地带，断层在这里向西延伸，太平洋板块在这里撞击北美板块——因此形成了山脉。地质学家估计，圣加布里埃尔山脉正以每年1毫米的速度上升。虽然指甲的生长速度是它的36倍，但对于一个速度很快的山脉来说。

圣加布里埃尔也在迅速崩溃。沿着圣安德烈亚斯和相邻断层的定期地震运动使圣加布里埃尔山体出现裂缝，削弱了岩石。山脉下面的基岩已经有10亿年的历史了，并且已经被磨损，这增加了岩石破碎的可能性。虽然上个冰河时期的冰川使北加州的山脉变得平滑并形成了雕塑，在约塞米蒂国家公园引人注目的岩层中就很明显，但圣加布里埃尔山脉从未发生过冰川作用，仍然覆盖着松散的岩石。在火灾后的暴雨期间，这些土壤会以泥石流的形式释放出来。事实证明，洛杉矶并非建立在好莱坞、柑橘园或石油之上。它是在泥土、沙子和碎石上建造的，大约100到200万年的泥石流相互叠加，形成了一个巨大的沉积物围裙，环绕着山脉，位于城市的下方。问题是山还在倒，城市还在路上。

1934年的大泥石流给城市规划者上了宝贵的一课。麦克菲写道，在海恩斯峡谷，一个砾石坑碰巧吞下了一股水流的泥浆，拯救了下游的图容加村。尤里卡!麦克菲说:“只要有足够的钱——足够的蒸汽铲子，足够的自卸卡车，以及足够多的被山崩掩埋的盆地。”“洛杉矶可以傲视群山。”

米“哦，这是一个晴朗的日子，”史蒂夫·谢里丹吹着口哨说。“这样的机会并不多。”

这是一个清新的蓝色星期一，我们站在阿祖萨的山麓上，看着太阳从城市的上空升起。谢里丹，一个矮矮胖胖的波士顿人，他是洪水维修公司的工程师，他的口音证明了这一点。这个位于洛杉矶县公共工程部门内的鲜为人知的部门有着一项艰巨的任务:控制山脉。大火使土壤松动，雨水将其冲下山坡，防洪中心和它的碎石盆地是最后的防御堡垒。

谢里丹指着下面广阔的大都市，看似无穷无尽的房屋和建筑，他喜欢称之为平原。他说:“如果没有山上这样的建筑，这里的发展是不可能的。”他指的是一座中等大小的混凝土大坝，比蒂瓦砾盆地(Beatty Debris Basin)，由该市于1970年建造。“那里的很多居民甚至不知道这些东西的存在。”

比蒂瓦砾盆地的形状像一个心脏，位于陡峭的棕色山脚下。一年中的大部分时间，大坝后面都没有任何东西，但当泥石流从山上流出时，盆地可以在30分钟内填满泥浆，就像2月底席卷海因林家的那场风暴发生在附近的一个泥石流盆地一样。当地一对夫妇拍摄的这一事件的视频显示了翻腾的棕色海洋。“哦，我的天哪！”妻子喊道。“这不太好！哦，天哪！”但当Sheridan讲述这个故事时，他咯咯笑了起来，她说她不应该这么惊讶，垃圾池正是按照它的设计来做的。

也就是说，泥石流通过溪流和沟壑从山上流出，然后被混凝土或土坝阻止。材料在盆地中聚集，并有一条溢洪道，其入口部分由木板隔开，可以让水排出去，理想情况下可以阻挡岩石和树木——20英尺长的树干并不少见。水也从位于盆地中央的混凝土垂直塔的细槽中流出。一个类似的结构，叫做斜塔，平躺在盆地的底部边缘。这些结构是至关重要的，因为水池的排水速度越快，谢里登的人就能越快地将土壤和碎片组织起来并拖走。而在冬季，当风暴堆积在海岸上时，迅速将淤泥清除的压力非常大。

这项工作可能很紧急，但工具很简单，甚至过时了。在重大活动结束后，谢里登的人会“清除杂草”，其中包括划船到垂直塔上，用土豆片清理塔槽上的植物线。一台挖掘机建造了一条“手指堤”，这是一条凸起的泥路，可以让挖掘机在塔旁行驶，开始铲起材料，让更多的水排出。垂直和倾斜的水塔排出的水与溢洪道排出的水汇合，进入一个混凝土管道系统——洛杉矶县有3300英里长的这些管道——穿过县城流入大海。

我不禁想到，大多数洛杉矶县的居民在他们甚至不知道存在的屏障后都很安全。

H₂O在洛杉矶是很珍贵的，在整个县的30个地方，水被从混凝土管道中分流出来——公共工程部门的角色叫做水资源——进入一个类似稻田的平坦贫瘠的农田网络。这些“蔓延的地面”让水通过城市下面的岩层和沉积物渗透下来，补充高度利用的地下水位。看看比蒂岩屑盆地的两边，你就会明白为什么这些水资源保护结构是如此重要:人。盆地的一侧是住宅开发项目，另一侧是新建的住宅项目，新铺的西班牙屋顶瓦在阳光下闪闪发光。

火灾发生在离比蒂不远的地方，造成海因莱因家遭受泥石流袭击。2014年1月16日，三名男子在山麓非法露营，醒来时感到寒冷，于是生了一堆营火。火焰迅速跃过岩石圈，沿着山顶向西狂奔，烧毁了科尔比卡车小径上的树木和灌木丛。(这一事件现在被称为科尔比火灾)“它看起来就像天空中的地狱之火，”海因莱因在他的甲板上看着说。滚烫的余烬开始如雨点般落下，在上帝的见证下，一棵Manzanita树像一桶燃料一样爆炸，形成了一个30英尺高的火圈。又有8到10个曼扎尼塔爆炸了，整座山都燃起了大火。”

来自四个县的100多名消防队员与大火搏斗。六个星期后下雨了。海因莱因家上方烧焦的山丘上，泥土和岩石开始顺着沟壑流下，在铁栅栏后面筑坝，淹没了他的鳄梨树。那年3月，山脚下的一场雷雨从山上释放出更多的泥土，冲破海因林的防护栅栏，将篮球场掩埋在篮球场的一半，并将他的房子淹没在4英尺高的泥海中。

像攻击海因莱因家的那种泥土舌头一样，到处乱窜。每年大约有20万立方码的圣加布里埃尔淤泥被困在洛杉矶县的废墟盆地后面。在火灾发生后的几年里，有200万立方码的泥浆被掩埋，大约相当于20万辆自卸卡车。比蒂是该县163个碎片盆地之一，也是受科尔比火灾影响的5个碎片盆地之一。2、3月份的降雨袭击了海因莱因的家，将6万立方码的泥浆注入了这五个盆地。洪水维修部门把它拖了出来。去年秋末的一轮风暴又给盆地注入了65,000-70,000立方码的材料。洪水维修部门把它拖了出来。就在圣诞节前，又下了更多的雨，山坡继续喷出泥浆，比提盆地被大约5000立方码的沉淀物填满。

现在是早上9点，防洪部在拖泥。沉积物堆分为三个装卸站，由34辆自动倾卸卡车组成的一个循环大队在那里倒车，由推土机和挖掘机将其装载下来，就像一群黄色的机器大象。一个旗子编排着卡车进出装卸站。我感觉我进入了一个真实的建设者鲍勃的场景。

“那是一块400磅重的石头，”罗恩·德里格斯(Ron Driggs)说。挖掘机把满嘴满嘴的碎石扔进一辆蓝色自卸卡车的底部，发出巨大的叮当声。不均匀的落差会让自卸卡车像小船一样摇晃，还会让司机受到鞭打。推土机在垃圾堆的两侧工作，为下一轮的倾倒清理材料。

Driggs自豪地说:“一旦开始运转，它就是一台运转良好的机器。”整个操作过程确实是和谐的，发动机的呜呜声和液压的嗡嗡声组成了一曲令人手忙脚的交响乐。当我看着它展开的时候，我不禁想到，大多数洛杉矶县的居民在他们甚至不知道存在的屏障后都是安全的。

T防洪部门的人喜欢说，自1934年以来，这座城市的作战计划就没怎么改变过。让盆充满水。把碎片拖出来。但地质学家继续了解更多关于泥石流的信息，其潜在机制仍然是一个谜。

在帕萨迪纳的加州理工学院(Caltech)，地质学家迈克尔·兰姆带我参观了他的飞机机库大小的地球表面动力学实验室。兰姆兴奋地说:“我们正在做的是加快地质时间。”他穿着挺括的衬衫和休闲裤，头发经过精心梳理。一个有序的外观，也许是为了对抗他正在研究的现象的混乱。

这个实验室由一对看起来像是独立的商场自动扶梯控制着。这些是水槽，机械河床，让兰姆可以改变坡度、水流速度、沉积物大小和沉积物数量，以评估是什么让多雨的、最近被烧毁的山坡喷出泥河。水槽上安装了精美的传感设备，包括摄像机、压力表，甚至还有超声波，用来捕捉实验室引发的泥石流的内部结构。

兰姆说：“关于这一切是如何运作的，有很多想法，但事实是，这仍然是一个相当大的谜团。沉积物是从哪里来的，为什么火灾后沉积物的供应突然发生了很大变化？我们还不知道完整的答案。”

兰姆的研究强调了火灾引发泥石流的两个重要原因。圣加布里埃尔山非常陡峭，许多斜坡超过45度，因此，超过30至40度斜坡就不稳定的沉积物不断地从山坡上滑落。生长在这些陡峭的斜坡上的是一个由植物、灌木和树木组成的群落，被称为chaparral。兰姆发现，灌木丛就像小水坝一样，把沉积物困在树干和茎之间。但当圣加布里埃尔丛林每30年发生一次燃烧时，这些微小的沉积物收集器就会释放出来。土壤被重力带下坡，在较平坦的地方，如河床上聚集。有了雨水，沉积物开始移动。水流会带走更多的沉积物，还有岩石和巨石，然后作为潜在的致命泥石流冲下坡。

要想真正破解山脉对洛杉矶无休止的进攻，兰姆需要准确地了解需要多少雨水才能让河床中积累的土壤移动。他实验室后面的第三个水槽帮助他深入了解密西西比河三角洲是如何运作的。坡度较低的深河流能够在其水柱内携带大量泥沙。例如，密西西比河不是泥石流，它只是一条非常泥泞的河流。然而，在陡坡上，重力不允许有较深的河流，这意味着形成的快速浅流没有能力移动大量泥浆。当被细泥沙淹没时，会发生某种神秘的转变，像圣加布里埃尔河那样的溪流会从水流转变为剧烈的泥、沙、砾石流，“和汽车大小的巨石，”兰姆说。

为了说明这一点，兰姆向我展示了意大利阿尔卑斯山一个多雨山坡的视频。一条湍急的山谷溪流与一条小泥石流汇合在一起，沿着一条侧峡谷流下，瞬间变成一股汹涌的泥浆洪流。“你看到了！”兰姆在水流汇合时惊叫道。“我们不知道那里发生了什么。”

构造板块模型提醒我们，地质力量在我们脚下翻滚。生活不是静止的。自然会有办法的。

但这与细泥沙的涌入有关，它们将河道变成了集中的泥石流。如果兰姆能更好地理解这个过渡点，那么在某种程度上，像谢里丹这样的洪水维护人员可能会确切地知道，最近被烧毁的山坡何时会释放出一条泥河。但要到达那里，兰姆需要山坡上的摄像头。在瑞士和日本，河床上的压力传感器和运动探测器使研究人员能够在水流从山上下来到达居住区之前确定它是水还是泥。但兰姆感叹，美国缺乏公共资助的环境监测。兰姆说，虽然美国地质调查局正在加强一个项目，监测火灾后地形的泥石流，并在圣加布里埃尔的几个地点安装了传感设备，但这些监测站不是永久性的，也不够。“为了更好的预测，”他说，“我们需要更好的数据。”

在我离开加州理工学院之前，我顺便拜访了地质学和地球物理学教授乔安·斯托克。我们讨论了圣加布里埃尔山脉，圣安德烈亚斯断层中泥石流的最终来源。在一个为中学生准备的模型上，她向我展示了断层以西的土地，包括洛杉矶，是如何被太平洋板块沿着加州的长度向西北方向拖去的。圣巴巴拉过去在圣地亚哥附近，蒙特雷过去在莫哈韦沙漠。随着板块将这片珍贵的狭长土地向西北方向拉，山脉拔地而起，又被咬回，内海产生，又被淤积，地球表面不断地皱巴巴或变平，就像家里的狗在拖着客厅的地毯一样。

在7000万年后，这条长条将被拖过北太平洋，并将粉碎成阿拉斯加。当这种情况发生时，碰撞形成的巨大山脉将使圣加布里埃尔看起来像一串串沙堡。没有人知道太平洋海岸会是什么样子，也没有人知道在7000万年后整个地球会是什么样子。“我们无法预测未来，”Stock笑着说。

然而，斯托克的模型提醒我们，地质力量在我们脚下翻滚。生活不是静止的。自然会有办法的。我们的控制感是我们为了生存而告诉自己的故事，套用Joan Didion的开场白白色的专辑1979年，她出版了一本关于加州的文集。

U在清晨明媚的阳光下，我坐在克里斯汀Tiscareño光亮的白色自卸卡车的前座上。我们要把比蒂盆地的残骸运到洛杉矶县遍布的25个沉积物安置点之一。有些材料在山麓的山坡上呈梯田状，看起来很不安全，其他材料则放在旧的砾石坑里，这就是我们要去的地方，一个巨大的长方形坑，距离曼宁坑约6英里。

“我的围裙呢?他对着一个旗子喊道，他指的是卡车必须在他们的床上滚动筛网防水布，以防止沉淀物飞溅出来。一辆水车把盆地内的道路弄湿了，还有一种叫做激振板的陡坡减速带，这些努力都是为了降下灰尘，并平息居民对装满泥土的大型自卸卡车在社区里隆隆驶过的担忧。“人们很生气，因为据说是我们造成了所有这些流量，”Tiscareño说，当我们穿过一个次级开发。“但如果我们不处理好这件事，这些人的房子可能会被摧毁。”

我们开车沿着城市的街道行驶，经过Pepe 's Tacos，一排瘦得令人难以置信的洛杉矶棕榈树，一家甜甜圈店，遛狗的行人，还有拿着咖啡去上班的人。我们进入高速公路，我们的自卸卡车消失在高峰时段的车流中，湮没在成千上万的其他洛杉矶人当中，他们开始了早上的日常生活，一条世界上从未有过的溪流。它是一辆汽车的残骸流，每一辆汽车都代表着一个生命，在一个充满障碍的世界中驶向自己闪亮的大海。

在曼宁坑，我们加入了一排蓝色、橙色和银色的自卸卡车，一辆接一辆地沿着陡峭的道路下到一个土质悬崖的边缘，然后把我们的货物卸下来。棕黑色的土堆将被推土机压平，坑将慢慢填满，山脉的又一次打击，防洪工程的又一次成功封堵。离开矿坑，我瞥见了圣加布里埃尔，在高速公路的车流上闪闪发光，在晴朗的早晨空气中看起来很宁静。但我知道它们不会静止太久。

“这个过程将会继续，”德里格斯在比蒂告诉我，“从现在到时间的尽头。”

贾斯汀·诺贝尔的故事发表在2011年最佳美国旅行写作和2014年美国最佳科学和自然写作奖。他正在写一本游记北、南。他住在新奥尔良。

本文最初发表于2015年3月的《Slow》杂志。