A.艺术家与时间有着特殊的关系。正如古老的格言所说，龙眼鱼,短生命当前位置艺术是漫长的，生命是短暂的。艺术可以达到一种超越任何凡人愿望的永恒程度，这就是为什么它对我们如此有吸引力的部分原因。我们也用永恒来决定哪一种艺术是伟大的艺术，哪一种是短暂的时尚。和其他很多东西一样，我们对艺术与时间融合的迷恋在技术上也产生了共鸣。
自1498年莱昂纳多·达芬奇（Leonardo da Vinci）将松节油添加到他的《最后的晚餐》（The Last晚饭）中，松节油在油干之前就开始腐蚀，艺术保护者们一直在研究如何剥去轻断聚合物链和氧化铜的化学成分，以揭示数百年前的原始、似乎永恒的艺术版本。博物馆馆长在气候控制的条件下接受结果，并被要求把时间的标记看作是在下面等待的真实表达的学术奇观。
但策展人和消费者的这些态度都带有一个至关重要的假设:艺术家不希望自己的作品腐烂。对于20世纪60年代被称为极简主义者的整整一代艺术家来说，这种假设显然是不正确的，包括理查德·塞拉(Richard Serra)、罗伯特·莫里斯(Robert Morris)、唐纳德·贾德(Donald Judd)和伊娃·黑塞(Eva Hesse)。早期的艺术家可能在不知不觉中使他们的艺术变得脆弱，而这些艺术家则有意避开耐用材料。他们生活和工作在曼哈顿下城的波威里工业区，用惠特尼美国艺术博物馆(Whitney Museum of American art)策展人伊丽莎白·萨斯曼(Elisabeth Sussman)的话来说，他们“去了五金店，而不是去了艺术商店”。在那里，他们储备了可降解材料，如玻璃纤维、塑料和乳胶橡胶，这些材料现在最常用于医院和厨房手套。这些材料是由相对脆弱的碳碳键结合在一起的聚合物组成的，保质期也不长。随着时间的推移和每天暴露在光线、热量、湿气和二氧化碳等环境危害下，它们开始下垂，纹理变得扭曲，许多最终会破裂。他们一生的遗产和他们的艺术要求我们正视我们生命的短暂本质。
极简主义者使用非永久材料来扩大他们的表达范围。在这方面，伊娃·黑森（Eva Hesse）使用有机乳胶为她的装置提供了一种波涛汹涌、灵活的质量。她的一幅招牌作品《奥特》由四块琥珀色的长方形帆布组成，帆布上覆盖着一层像酸奶油一样稠的乳胶。1968年安装完成后的照片显示，四个琥珀色单元像鼓鼓的枕头一样翻滚。评论家们因其独创性、自由精神和对空间的戏谑处理而珍视这部电影和她的其他装置。已故美国艺术评论家阿瑟·C·丹托（Arthur C.Danto）写道，黑塞“将叶芝称之为‘感官音乐’的东西带入了一个被其认为是‘不朽智慧的纪念碑’所超越的艺术世界。”。如今，黑森被视为美国极简主义的领军人物之一，她的雕塑作品已在世界各地的主要博物馆展出。2007年，在佳士得纽约拍卖行的一系列拍卖会上，她挑选的一些次要作品以1000万美元的价格售出。
但是有一条皱纹。正如丹麦国家博物馆的高级研究科学家伊冯·沙舒亚（Yvonne Shashoua）向我解释的那样，乳胶特别容易受到时间的影响。它通常含有硫酸添加剂，可与氧气发生反应，首先将乳胶变成橡胶状液体，最后变成易开裂的脆性固体。这是一个困境，Michelle Barger，旧金山现代艺术博物馆（SFMOMA）的保护部副部长，面对她在2002开始为博物馆准备黑塞回顾。黑塞的许多作品已经开始变质。加利福尼亚大学伯克利艺术博物馆馆藏“四”的单位是扁平的，下垂的。乳胶在一些地方液化和聚集，在另一些地方硬化和破碎。一天，策展人发现艺术品滴落在地板上。就在那时，伯克利博物馆同意把“任何东西”借给美国食品和药品管理局。他们有一个条件：驳船可以恢复并稳定它以供展示。
威士忌也掩盖不了它的年龄
如果你还没听说，世界末日就要来临了，更多的干旱、洪水、饥荒、阶级斗争、儿童，还有，振作起来：波旁威士忌短缺！是的，传统的肯塔基酿酒商并没有预测或准备好这个由疯子启发的调酒时代。如果它继续下去。。。阅读更多
我们用永恒来决定哪一种艺术是伟大的艺术，哪一种是短暂的时尚。
有化学背景的巴格对如何修复这件作品有一些想法，但担心会影响作品的形状和完整性。为了获得对这个问题的看法，她接触了许多策展人和艺术史学家，以及黑塞的妹妹海伦、她的助手道格拉斯·约翰斯和后来去世的世界著名艺术家索尔·勒维特。约翰斯在她的曼哈顿工作室与黑森一起工作，她告诉巴格，黑森喜欢她的材料有一个有效期这一事实。他说：“我表达了伊娃的愿望，希望她的艺术能原封不动地展示出来，不受干涉。”。“她一点也不在乎那些不是真的话，但她觉得自己在做一些转瞬即逝的事情，她喜欢这种转瞬即逝的天性。”约翰说，黑森不仅不想让她的艺术恢复原貌，我们也不想让她的艺术恢复原貌。“伊娃是一位将退化引入艺术的先驱。她将第四维度引入艺术，这是其他人所没有的。”另一方面，黑森的好朋友和支持者勒维特根本不想展示这幅作品。“他说它已经走到了尽头，”巴格说。
洛杉矶盖蒂自然保护研究所（Getty Conservation Institute in Los Angeles）科学负责人汤姆·勒纳（Tom Learner）表示，2002年驳船面临的困境绝非独一无二。他引用托尔斯泰的名言，说每种非传统材料都会以自己的方式分解。他自己特别担心的是20世纪法国兄弟Antoine Pevsner和Naum Gabo制作的透明塑料浮雕。他们转向的塑料是硝酸纤维素和醋酸纤维素，它们是薄片状的，用途非常广泛。但两者都会严重降解，并能迅速变形和变色，硝酸纤维素在几十年内完全分解。这两种塑料都被广泛用于早期的摄影和电影底片中，它们分泌的酸破坏了照片。
这些现代材料不仅非常精致，修复它们的技术也远远不够完美。勒纳说，当涉及到保护由可降解材料制成的作品时，“我们在黑暗中摸索”。即使是最好的努力也可能导致部分修复。芝加哥保护中心最近努力修复美国艺术家亚历山大·卡尔德（Alexander Calder）的一辆3300磅重的铝制手机，通过使用温和的水性溶剂混合物和微纤维布，成功地恢复了原来的颜色，但无法修复部分变形。但手机仍在堪萨斯州威奇托市中心迎接游客。今天
考尔德的作品可能是对未来的一个瞥见，在未来，我们如何恢复和看待古老的艺术，不仅仅是意识形态，更是需要。正如勒纳所说，“把一件作品锁起来，让后代人至少看一眼似乎没有什么意义。”勒纳说，与其指望科学能扭转老化过程，我们应该寻找巧妙的解决方案，比如目前正在应用于另一项开创性的黑森作品《无标题（绳索作品）》一种装置，由长棉线、细绳和电线组成，涂有乳胶、黑森漆，以使其轻盈透气。但是，与“奥特”一样，乳胶现在已经干瘪并呈褐色；磨损的绳索从乳胶被侵蚀的区域突出。保育员担心，如果必须将“无标题（绳片）”从板条箱中取出，它会因频繁搬运而碎裂。
黑塞“把叶芝所谓的‘感官音乐’带入了艺术世界，这个艺术世界已经被它认为是‘不老智慧的纪念碑’所取代。”’”
最近的一个上午，在惠特尼博物馆的储藏区，管理员埃莉奥诺拉·纳吉(Eleonora Nagy)展示了她所谓的“板条箱”解决方案。这是一个巨大的木制框架，天花板上有钩子，用来固定艺术品的上部，还有支撑来减轻艺术品自身重量的压力。此外，板条箱可以变成一个展示区域。激光指示器在天花板上指示正确的位置，在那里安装的各部分应该被连接。这减少了处理人员必须花时间确定如何挂绳，并减少了出错的可能性。
像板条箱法这样的技术帮助我们应对老化的艺术。谜题的另一部分将是学习如何将应对转变为欣赏。2013年，在德国汉堡博物馆举行的名为“失败更好”的国际艺术研讨会上，纳吉和巴格讨论了向公众传授一种新的艺术观的想法。勒纳在一次电话采访中说：“我们不反对看到时间对古典艺术的冲击。”。“我们开始期待多纳泰罗的《大卫》中美丽的绿色光泽。我们喜欢它。”巴格说，“也许是时候在现代艺术中看到同样的东西了。”。她问道：“易碎的乳胶和发黄的塑料会显得经典而高贵吗？”。“也许我们需要接受这一点。”
最后，Barger决定在2002年的展览中展示“奥特”，她以最不具侵略性的方式修复了它。她使用了用甲基纤维素(一种合成液体粘合剂)制成的层压粗棉布，以加强易碎的部分，防止乳胶滴落，并使外部更加突出。这件作品成为为期三个月的展览中的明星。尽管它是退化和不完美的，它成功地挑战了公众对艺术和他们自己生命的短暂性的思考。约翰斯回忆说，有一次，黑塞看到了《无题绳索》变成的褪色的橡胶电缆丛林，并将其描述为“我的混乱”。“她幸灾乐祸地看着它转瞬即逝，”约翰斯说。不久之后，黑塞接受了采访艺术论坛. 当被问及是否担心材料的无常性时，她回答说：“生命不会长久，艺术也不会长久。”三个月后，她去世，享年34岁。
封面照片信用：时代与生活图片/盖蒂图片
文章图片来源：伊娃·黑森（1936-1970）无标题（绳片）, (1969-70). 乳胶、绳子、绳子和电线。维度变量。惠特尼美国艺术博物馆，纽约。用Eli和Edythe L.Broad、Percy Uris夫人购买基金以及绘画和雕塑委员会的资金购买88.17a-b
