T恩年前的这个秋天，谷歌给了我们一个新的设备不同于任何之前，由计算机控制的汽车曾经建立了一个一瞥。这似乎这样的怪事了一家互联网公司花费了上一个“的大胆创新”作为公司的工程师叫这么大规模的努力的时间和精力。但随着一个博客帖子，搜索巨头承诺重新塑造我们的汽车，我们的社区，太。
这是一项伟大的发明。细节也很少。但我们很快填补了空白。软件将取代我们危险、拥挤、杂乱的道路，取而代之的是完全安全、无缝、有序的东西。在我称之为“鬼路”的新网络中，人类将居于次要地位。废弃的道路并不需要大规模的政府动员。自动驾驶技术将在现有的高速公路上运行，在无形中编织一个新的交通系统。只有这个是在互联网上模仿的。电脑的数量将超过人。代码会决定一切。
谷歌几乎成功了。该公司的大胆举措引发了一场军备竞赛，吸引了硅谷其他公司和世界各地的汽车制造商。数千亿美元投入到研发自动驾驶汽车(AVs)的探索中。谷歌的姊妹公司Waymo目前仍处于领先地位，在凤凰城地区运营有限的自动驾驶叫车服务。
但未来有一种偏离道路的方式。经过一代人的发展，事实证明，全自动驾驶远比许多人想象的更具挑战性。大约15年前，大学研究人员在国防部2005年的城市挑战(首次在人口稠密地区验证自动驾驶概念)中取得成功，谷歌的机器人车仍然主要局限于阳光地带的现代分支。这是因为雨量稀少，街道宽阔而醒目，大大降低了计算机视觉系统的工程难度。
一些专家现在预测我们可能会从来没有实现可靠的全自动驾驶汽车的最初梦想。即使我们这样做了，将这项技术推广到亚利桑那州郊区以外，也需要花费高昂的费用进行改造，在现有的道路上增加导航硬件。在大流行后的紧缩时代，这是行不通的。现在，大多数州和地方政府都在努力维护一种更简单、更基础的技术，为人类和电脑司机提供方向——在人行道上指引我们的油漆标记。
从来没有一个城市COVID-19抵达后剥下本身灵巧地和明显的纽约市。
同时，我们执着于无人驾驶轿车和SUV，自主驾驶的魔力已经渗透到一切在轮子上。在2019年，密歇根州城市大学教授布莱恩·博耶和他的学生的大学进行的80多个商用机器人和AVS专为城市使用普查。与自动驾驶汽车，这些机器并不只需要AV-鬼道路进行操作。他们很高兴能与它的人，并推迟混淆人类至上人行道上，在自行车道，并在街道上。
翻阅博耶的书机器人2019年调查这是我在冷战时期的年轻时代所读的《简·爱》(Jane’s guides)的军事装备指南的风格，真相难以否认。自动驾驶汽车是用来转移注意力的。就像曾经的哺乳动物一样，一整个类的自动驾驶汽车物种将取代汽车时代的恐龙。
这些奇怪的硅动力野兽会及时到达。这是因为——正如我们在COVID-19袭击时所做的那样——传播和关闭将成为我们将一次又一次使用的策略，以抵御21世纪的冲击。我们如何利用这些机器以巧妙的新方式运送货物和人员，如何处理枯燥、肮脏、危险的市政维护工作，将决定我们的城市是继续运转，还是完全抛弃它们。
C以前遇到疾病爆发时，国家也曾四分五裂。但从来没有一个城市像纽约在COVID-19到来后那样巧妙和明显地剥落自己。仅在3月和4月，估计就有42万人离开了纽约。大多数人逃到了周围的郊区。但是，从加拿大边境到弗吉尼亚潮汐河的广阔内陆地区的度假社区和乡村小镇吸收了许多移民。成千上万的人逃到了佛罗里达和加利福尼亚。
即使在10年前，这种转变也是不可想象的。但对于这些自我选择的难民来说——白人、富人和更有可能拥有适合远程工作的工作——视频会议是游戏规则的改变者。尽管这种城市外逃带来了不公平，但新技术也改善了许多被留在城市的人的生活条件。在封锁期间，一系列以前所未有的规模和精确度进行数字化部署的服务介入进来，为居家人士带来食物、药品和自我护理用品。交货量一周比一周翻了一番，虽然很紧张，但从未中断。
随着这场大流行的戏剧在未来一年慢慢走向结局——无论是通过部署有效的疫苗还是传播的自然下降——我们不禁要问，如果有的话，这种特别的传播会持续下去吗?数字散居者会扎根还是返回城市?商店会重开吗?如果会，人们会再次出门购物吗?
我们对这些选择的矛盾是显而易见的。无处如此比在硅谷，那里有世界上最强大的科技公司已经给工人家庭的免费通行证无限期地工作，同时还宣布了新的市中心的办公室季度大规模的计划。Facebook的早期移动，承诺其员工总数的很大一部分在未来十年转变为远程。然而，一直以来，该公司继续在大流行前的谈判跟进，签署了一项协议，租用具有里程碑意义的法利邮局在纽约市的建筑物，其可观的价值来自它靠近宾夕法尼亚车站通勤铁路枢纽北America’s busiest. Since the start of the pandemic, despite touting work from home arrangements, Amazon, Google, Facebook, and Apple collectively expanded their New York City workforce by over 2,600 employees, more than 10 percent.
尽管最初的热情很高，但在国内，分散的压力也在折磨着我们。女性面临着一种特别动荡的新力量——通勤的自由给了她们管理工作和家庭责任的新选择，但学校和儿童保育的关闭进一步增加了她们本已不成比例的儿童保育和家务负担。对我们所有人来说，长期隔离在生产力、招聘、职业发展、创造力和士气上的成本在很大程度上仍然无法量化。我怀疑大多数组织的状况都很糟糕，但却不能或不愿意面对它。在某个时刻，它们会被分开。失败可能是突然的。
不过，这些新社区给人的感觉和旧的不一样，因为新的出行方式已经形成。
随着时间的流逝，静态状态变得更加持久，而人类社交网络的重力场又慢慢地重新确立——我们的下一个行动是什么?我的预感是，就像科技巨头一样，我们应该接受这种紧张局势，并重塑我们的城市，让它们在未来的紧急情况下能够像在和平时期一样善于聚集在一起。
我把这种方法称为“灵活密度”，这种思维已经体现在我们应对COVID-19大流行的行动中。餐馆关闭了餐厅，但搬到了街上，把路边的停车场变成了“餐厅”，并通过多个配送平台向数字领域扩张。亚马逊增加了1000多个当地的运输枢纽，大幅削减了送货时间，以至于购物者在自己去商店之前都不会三思而行。dj们被禁止进入舞蹈俱乐部，但他们却在后院的pod派对上推广直播。每个人都发现医生通过筛查和邮寄处方比满是病人的候诊室要好。虽然在感染威胁消退后，我们中的许多人会回到熟悉的老方式和老地方，但当大流行到来时，这些新服务不会完全消失。他们中的很多人会留在我们身边，下次警报响起的时候，他们还会在我们身边。
到目前为止，自动化一直潜伏在这种转变的阴影中。路由算法调度驾驶员。传送带机器人在仓库的地板上奔跑，满足我们刚刚点击的欲望。亚马逊已经拥有10万多台传送带，在100多个城镇大小的货运棚里昼夜不停地工作。在里面，人们被推到边缘，运送货物的自动驾驶汽车以三倍于轻快步行的速度在狭窄的巷子里飞驰。这些由机器人主导的内部设计真的很不人道。但是，将这些“鬼路”延伸到周围世界可能是增强城市对未来危机免疫力所需要的助推器。亚马逊显然是这么认为的。在今年春天疫情最严重的时候，该公司斥资10亿美元收购了硅谷AV初创公司Zoox。
尽管自动化是实现灵活密度的一个强大工具，但在危机后的城市中为自动化铺平道路不能留给企业。在未来的几十年里，弹性密度必须在城市中全面设计。我们需要更好地适应空间、安全、能源和通风需求突然变化的建筑。基础设施必须足够灵活，能在短时间内扩展到分散的地点。而且，无论选民和顾客在哪里，都必须能够找到并提供一系列广泛的基本服务。必须特别注意确保脆弱和孤立的群体不会被排除在新的安全网之外。所有这些都需要新的投资、新的法规和新的领导层。但是，当我们姗姗来迟地开始计入21世纪人类居住的风险时，这可能确实是一笔交易。
F再往前走到2040年，在这个世界上，钢铁般的保护和极端的适应将携手并进。重塑我们世界的大笔触是用激光绘制的，辅助机器人和自动车辆的扫描光束在城市景观中探索。在纽约市，他们的数量超过了人口。在大约1000万居民中，每一个人就有6个或更多的人造人居住。然而，尽管城市比以往任何时候都更加拥挤，这些机器使我们能够在更紧密地聚集在一起的同时向外扩散。
老城区的边缘是最深刻的变化正在发生的地方。在布鲁克林和皇后区的偏远地区，房地产热潮正在如火如荼地进行。自动化公共汽车组成的“软件列车”——只有四到五节车厢长，通过无线连接连接在一起——沿着一个巨大的专用车道网络高速前进。这些可供交通使用的“鬼路”只比我们为人类公交车司机设计的窄了几英尺，但由于精确的计算机控制限制了横向旋转，这种勒紧裤腰带的做法使它们更容易挤进范围更广的城市街道。他们毫不费力地穿过地铁从未到达或完全服务的社区，释放了将城市的整个区域升级为更多公寓的机会。
即使我们面临的风险在增长，我们的能力也在增长。而技术是提升这些能力的工具。
不过，这些新社区给人的感觉和旧的不一样，因为新的出行方式已经形成。现在，骑着“漫游者”(一种包括自行车、踏板车甚至轮椅在内的大型电动自动驾驶车辆)快速行驶是可行之道。他们接到电话后，就把自行车道上的踩踏板者挤了出去，甚至把当地许多街道上的汽车和卡车都挤走了。这些共享汽车也有自己的运动头脑，它们能预测地在放学前、车站等校车时或最后被叫到酒吧时蜂拥到可能需要它们的地方。与此同时，过去居民们在当地商店亲自购买的商品中，有三分之二现在是由一系列令人眼花缭乱的机器人来运送的，这些机器人会在人行道上滚来滚去，爬楼梯，或者在低空飞行。
这些变化的集体影响需要一些习惯。社区比以往任何时候都大，因为船只开放了大约五次人们可以徒步到达的范围。Snobs称之为“microsprawl”，但仍然介绍过的人尚不介意经济适用房和开放空间，这些空间总是在旧地铁中心的地区抵达。他们适应矛盾。步行是Passé，但汽车已经消失了，留下更多的公园空间。高街上的心爱的商店很长一段时间，但大多数大箱子商店也是如此，现在是球场（至少没有转换为分销中心的人）。
尽管新机器运转良好，但街上的人们几乎没有注意到。这是因为云是一个聪明的舞蹈指导，她在深夜最重要的谢幕。只有这样，城市的鬼路才会真正活过来。重型搬运车被派出，使街道在白天远离大型商业货物。市政机器人车队被释放出来做单调、肮脏和危险的城市维护工作。任性的自行车和踏板车跑回充电码头和消毒浴池。可爱的八人穿梭巴士取代了校车，成为了包裹车。事实证明，利用科技来弯曲时间，是柔性密度的秘密武器之一，它可以让人们共享城市而不过度拥挤。
大城市生活的热点，近莎莎步骤不是唯舞这个城市的人都知道，虽然。因为当危机到来时，无论是流行，轰炸，洪水，或者更糟，它可以转移姿态轻松一展开的，宽松的形成华尔兹。
首先，这个机器人驱动的大都市更容易在适当的地方避难。市政机器人蜂拥进入热点地区——进行消毒、修复防洪屏障、扑灭火灾，或者做任何危机需要做的事情。而在和平时期为我们的前门提供电子商务动力的自动化供应链立即被重新分配任务，运送救援物资。
然而，当情况恶化，需要撤离时，这些机器证明了它们的勇气。这座城市没有恐慌，它只是有序地蔓延开来。软件列车改变路线，提供快速的运输服务，离开危险区域。城市的“招待员”，带着自己的思想在街道上游荡，封闭街道，直接疏散。“公民大篷车”，整个可移动的建筑，容纳基本的政府服务，在精确的，慢动作的电脑控制下，在夜间爬向高地。头顶上，无人机监视着移动的场景，并传递必要的通信。
C与整个21世纪威胁城市的压力相比，ovid-19是一个温和的警告。它还暴露在大城市 - 移民，种族和少数群体，穷人，妇女和老年人都遭受这些力量的罢工不等式，甚至难以努力。精英逃离的准备是在道德上不可原谅。但简单地硬化城市为了减轻留下的人的痛苦是不够的。我们需要以一种方式来塑造城市，即消除对此类航班的需求，但更深入地进入城市DNA的更加受控，计算版本。
在这种光明中看到，灵活的密度将是城市建设者及其顾问的令人震惊的主张。几个世纪以来，他们已经通过硬暖的社会偏移进入城市面料来回应淫荡。在1485年在米兰幸存下来苏兰的到来之后，Leonardo da Vinci勾勒出了一系列未实现的城市的未实现设计，包括更广泛的流通空间。四百年后，20世纪初的现代主义者沉迷于窗户和广场，努力带来更多的阳光和新鲜空气进入建筑物和街区。然而，由于他们的刚性，这些方案没有很好地天气。他们烘焙的永久分离是城市居民承担的成本。随着时间的推移，许多人们漂移回到旧的包装在新的地方。那些经典，紧张的街区仍然是人们最爱的地方。他们是我们可持续，以人为本的城市设计的最佳模式。但他们对未来的冲击并不渗透。
柔性密度可以帮助我们驾驭这些紧张。它认识到分散是一种恢复力的战略，但不一定是永久性的，也不一定与紧凑型发展的优点不一致。它认识到城市在21世纪面临的威胁的存在性，以及我们迄今为止思考弹性的静态方式可能是不够的。然而，它也带来了希望。它表明，即使我们面临的风险在增长，我们的能力也在增长。它把技术放在合适的位置，作为提高这些能力的工具。柔性密度突出了自动化移动的发展潜力，为建筑、基础设施和服务提供了新的设计可能性，而不是全心全意地围绕它们的需求重新组织未来。关于柔性密度在现实世界中如何发挥作用的细节，还有很多问题需要解决。但很明显，我们可以也应该挑战自己，越过地平线，想象一个明天，在这个非常奇怪和令人不安的现实的另一边，柔性密度是我们如何使自己成为家的一部分。
安东尼·汤森(Anthony Townsend)博士是康奈尔理工大学雅各布斯学院(Cornell Tech 's Jacobs Institute)的城市规划专家，著有《城市规划》(urban planning)一书鬼道：超越无人驾驶汽车（2020）和《智慧城市:大数据、公民黑客和新乌托邦的探索》(2013)。
伴随本文的插图由作者委托来想象他的书中的概念，鬼路。他们是由总部位于底特律的建筑设计工作室完成，短跑马歇尔（dashmarshall.com）.
铅图像：金色Sikorka / Shutterstock
