一世在过去的四分之一世纪，大学英语部门的入学人数就像Pequod一样沉没莫迪迪克．与此同时，科学项目的报名人数激增。这是可以理解的。埃隆·马斯克(Elon Musk)，而不是赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)，才是数字经济的榜样。不过，俄亥俄州立大学(Ohio State University) 44岁的英语教授安格斯•弗莱彻(Angus Fletcher)说，事情不一定非得如此。弗莱彻是“叛逆者团体”的一员，他说，他们的使命是将文学重新插回当代生活和文化的核心。弗莱彻有一个计划——“将科学和工程应用于文学”——还有一个教学大纲，《奇迹:文学史上最强大的25项发明》，他的新书。
在英格兰出生的弗莱彻之前获得了他的博士学位。在耶鲁的文学中，他赢得了神经科学的本科学位，然后在密歇根大学的神经生理学实验室中进行了四年的阶段。当他意识到大脑生物学时，他切换了职业，不会让他足够远，以了解我们对故事的需求。“对人类大脑有什么特别之处是讲故事的力量，”弗莱彻说。“它的叙事力量。它的力量发明期货并告诉我们过去。所以，我想，“我会去英语部门并了解叙事。”“弗莱彻将人的大脑视为机械，但坚持认为它不像电脑一样运行。他拼出了他的观点鹦鹉螺读者在“为什么电脑永远不会写好小说．” (The essay generated a lot of discussion. See Fletcher’s response below.)
Wonderworks.由25个章节划分为从事伊利亚德到艾玛那寻找失去的时间到我的辉煌的朋友，每个特定的“发明”代表减轻悲伤或悲伤或创造同理心或喜悦。“这些发明中的每一个都有一个独特的目的，用自己的复杂电路设计，以不同的方式点击我们的心灵，”弗莱彻写道。Wonderworks.迷人，弗莱彻，谁以传染性的热情和清晰说话。我开始对Zoom进行谈话，并对人类大脑和计算机之间的差异，他的主题鹦鹉螺文章，然后转向他的挑衅性观点，以拯救人文科学，文学必须被教授为科学。
是人类大脑和电脑之间差异的重要组成部分，计算机缺乏意识吗？
不，我正在为小说，文学和叙事做出完全机械的论点。意识就像是第913个维度的存在。它可能存在。这不是我说它不存在。但我现在可以告诉你，没有人类永远可以建立一种方式或另一种方式。那是因为它是一个形而上学的问题。人类存在于物理空间。理性的科学和工程已经提升了，是因为我们将意识问题括起来作为不可批伴的东西。因此，计算机可能有意识。他们可能不是。 That’s something I don’t think anyone can answer.
科学是如何因为意识的问题无法回答而进步的?
我这么说吧。我们可以在这个世界上得到我们想要的一切，而不知道意识从何而来。那么，我们为什么要将所有的精力投入其中呢?这样做的唯一原因是人们有一种宗教的精神冲动。这就像在追逐上帝。我们知道中世纪的修道士们是怎么想的。
这是哪里得到了僧侣？
它没有让他们发明热力学或发明计算机的定律或通过自然选择发现演变。它让他们变成了很多论点。我认为人类喜欢有关于无法溶解的问题的论点。它给了我们一些事情要做。什么是最好的棒球队？意识的来源是什么？但除了作为一种崇拜的消遣之外，意识并不是我认为任何人都会真正调查科学的东西。
实用主义不是美丽的敌人。实用主义允许美容发生。
你在说形而上学的研究没有导致科学的发展吗？
这完全正确。这是我会告诉的叙述。在中世纪，人们痴迷于问题，“谁是上帝？上帝想要什么？“但是，我们发现随着时间的推移，从Machiavelli开始，进入Francis Bacon和19世纪和20世纪的科学革命，人类大脑无法回答这些问题。这是因为人类大脑已经发展到实践科学。科学是关于制作假设并在我们的物理世界中测试它们。这不是达到形而上学的。和文学是现代科学方法的起源。
为什么你称之为技术？
技术是解决问题的人为的人。我们的大多数技术都存在掌握我们的世界，以驯化空间。这就是为什么我们有智能手机和智能家园和卫星。文学巩固了一系列问题：不是如何掌握非人的世界，而是如何掌握自己。它与我们里面的心理问题摔跤。悲伤，缺乏意义，孤独文学被发明了解这些问题。为了拥有幸福和民主的社会，有效的工程师和科学家，我们需要幸福，而不是生气的人，他们有一个深刻的同情和目的感，他们都有逻辑和解决问题的能力。你从文学中获得所有这些东西。
当你称之为技术的时候，听起来你是说文学的一台机器。
一世是说这是一台机器！这是一款机器，旨在与我的大脑一起与另一台机器一起工作。两台机器的目的是互相加速。文学是一种加速人类想象的一种方式。和人类的想象力加速文学。这项技术只是坐在我们的书架上，几乎没有人在使用它。学生现在逃离了科学和工程的文学部门。
这使得想象力的行为如此机械，你不觉得吗？
一方面，叙述是一种机械行为。它不需要想象力。它不需要自由意志。有可能人类既没有想象力也没有自由意志。然而，我们仍然可以写小说和诗歌，因为这些东西的基本组成部分是叙事。现在，人们有时认为叙事具有创造性或想象力的原因是因为叙事是不符合逻辑的。它存在于假设的、反事实的、推测的事物中。你永远写不出真实或虚假的小说。你所能写的只是一部虚构的小说。这就是为什么我们会认为它是富有想象力的。 In the same way, we might think of anything that an engineer creates as being imaginative. But what we’re really saying is the novel is outside the realm of the logical. It’s in a different machine space, the machine space of narrative.
在过去的20年里，英语部门的入学人数下降了25％，而词干课程的入学人数翻了一番。这是为什么？
我可以告诉你这是为什么。英国文学的教学方式与人无关。我们在学校里被教导去解读文学，去解释它的含义，去识别它的主题和论点。但当你这么做的时候，你是在和文学作对。我是说，我们需要找到这些技术，这些发明，并将它们连接到你的大脑，看看它们对你的大脑有什么帮助。文学不是告诉你什么是对的，什么是错的，也不是告诉你什么是想法。而是帮你解决自己脑子里的问题。
章节Wonderworks.包括有趣的名称，用于文学的发明。这些名称包括“全能的心”，“宁静电梯”，“悲伤解析器”，“虚拟科学家”。文献如何发明虚拟科学家？
虚拟科学家没有自我。我们的大脑是天生的科学家。从我们出生的那一刻起，我们就会做出关于我们做某事会发生什么的假设。然后我们测试这些假设。我们可能会说，“如果我把手坚持着火，它可能会燃烧。”然后我们把手坚持着火灾。我们就像，“是的，那就是燃烧。”我们在我们的生活中经常运行这些实验。我们将故事和叙述构建为组织它们的方式。但是，因为科学家是我们的EGOS，我们回来了。 That’s because we just don’t like to think we’re wrong. Present someone with a piece of data that contradicts what they think and they will deny your data. They will bend your data to fit their hypothesis. This is an endemic psychological process of the human mind.
所以问题是“我们如何成为更好的科学家?”做到这一点的方法是去除我们的自负。文学为我们提供了这样做的空间。夏洛克·福尔摩斯在干什么?夏洛克·福尔摩斯给了我们一个问题我们需要通过假设和测试来通过实验来解决这个问题。但我们不是夏洛克·福尔摩斯，所以就算我们错了也不尴尬。《神探夏洛克》和大量伟大的侦探小说让我们扮演虚拟科学家，进入一个自我不存在的空间，我们可以练习做出预测并测试它们的科学方法。
我们的大多数技术都存在于驯化空间。文学争夺相反：如何掌握自己。
我会说，安格斯，Wonderworks.让我有点焦虑。我相信你知道奥登的线条从“在纪念w.b.Yeats“：”对于诗歌而言，没有什么发生的事情：它幸存/在它的山谷中，在其高管/永远不想篡改......“作为教学的阅读文学让我有点不安。我读了他疯狂的狂欢，而不是他的“治疗效果”。这似乎还是还原，或更糟糕的是自助。
如果我说，“凯文”，我想删除世界上的所有其他文学批评作品，我希望每个人只读Wonderworks.，'然后我会同意你的看法。但我所说的是有很多华丽，精彩，重要的文学批评的重要作品，旨在庆祝你正在谈论的品质，但没有一本书在那里做了什么Wonderworks.做。我并不试图阻止人们阅读其他书籍。我只是想说我们已经有成千上万的书已经在那里 - 人文科学仍在崩溃。现实是，如果我们没有弄清楚这种幻灯片转向的方法，就不会在普鲁斯上进行课程。我们喜欢的作家上没有课程。我们必须弄清楚一系列来平衡对文学的纯粹，非功利本质的渴望，并认为实用主义不糟糕。
我以前从未听过这样的话：实用主义对文学不利。
它不是。实用主义不是美丽的敌人。实用主义允许美容发生。如果你没有喂，如果你没有博物馆，如果你没有涂料，如果你没有墨水和印刷机，你就没有美丽。因此，让我们承认，务实局可以努力支持美女而不是取代或更换它。以同样的方式让身体支持心灵，让我们养活身体。让我们看看我们的物理性质可以做些什么。
你说我们失去了艺术的务实价值吗？
是的，我们已经失去了文学和艺术的关键部分 - 在我们大脑的这些深处的有意识的内容下面工作的部分，这是给我们欢乐和乐观和希望和治愈的部分。通过恢复这些部分，我们可以允许英国文学部门继续进行所有事情。但如果我们不恢复这些部分，英国部门将会消失。
你认为对文学的需求是我们进化的天性吗?
我认为什么烘焙到我们的进化性质是我们需要的意义。还有什么烘焙进入我们的进化性质，是我们愿意从一开始到结束的故事。当我们进入这个世界时，我们认为，“这个故事在哪里？”今天对我们来说，我们需要明天和第二天看到明天。
以同样的方式，我们痴迷于这个问题，“这一切都来自哪里？”其他动物并没有痴迷这个问题。但人类是。“我们的起源是什么？宇宙来自哪里？“这些是我们大脑中的内在问题。从一开始的文献是通过在虚构方式旋转和向前旋转时间来回答它们的最有效方式。文学非常有效地产生奇迹感，这是最基本和最原始的精神体验。
我们的时代需要奇迹。这就是为什么我们读诗的时候，不喜欢把它想成是功利主义的。我们喜欢把它想得更宏大，更有意义。但我们的大脑只能进行神经上的精神体验。这就是我们需要文学的原因。我们的大脑需要文学就像我们的身体需要食物一样。文学为我们的大脑提供了基本的营养。
你会如何回应可能会说的父母，“我的孩子永远不会打算学习文学。他们需要学习科学，商业，法律。他们为什么要参加文学课程？“
我不认为任何人应该做任何事情。我不是极权主义者。我只是说如果你决定要采取文学课，那么它将在情感上，智力和创造性地丰富你的生活。它将允许您动态地想象。它还允许您更有效地解决问题。
独立于这些事情，叙述和故事是人类最强大的事情。他们是允许Elon Musk劫持我们关于火星和未来的现代对话的原因。这都是叙述。Spacex真的没有什么新的。这只是美国宇航局。但麝香已经能够讲这个故事。
因此，如果您希望在业务中取得成功，如果您希望在科学中取得成功，如果您想在任何事情中取得成功，则需要了解故事以及他们如何工作。在基本层面，没有更好的方法来了解故事而不是通过文学。
Kevin Berger是编辑的鹦鹉螺。
引导形象：Andrey_Kuzmin / Shutterstock
