Rick Grimes被逼得走投无路了。一个步行的人拖着脚向他走来，不顾一切却渴望肉体。格兰姆斯浓密的胡须上滴着汗珠。自从死人开始在地球上游荡以来，他的胡子就长了几百个可怕的日日夜夜。他迅速拿出他的刀——他当警察时从未使用过的武器——直接刺进了食尸鬼的额头。
这不是AMC电视台的任何场景《行尸走肉》．这符合他们中的许多人的要求。但是，僵尸化的人类头骨是否真的弱到可以屈服于刀呢?
当然，有些部分是。一份法医报告称，“甚至一支铅笔都能通过保存眼睛的细骨头到达大脑”。希斯·莱杰(Heath Ledger)的《小丑》(Joker)利用了这一弱点，向一群高谭市的犯罪头目展示了一个“魔术”在《黑暗骑士》．
德克萨斯州立大学的法医人类学家米歇尔·汉密尔顿说，头骨上的另一个薄弱区域是“我们耳朵的颞部”。她说，这块骨厚约4毫米，是“整个头盖骨中最薄的一块”;根据一份关于“颅内刺伤”的法医报告，击穿这个区域需要255牛顿。汉密尔顿说:“当你看到少年棒球联盟队员戴着头盔和耳机时，那是因为头骨的那个部位最脆弱。”
加州州立大学奇科人类鉴定实验室(California State University of Chico Human Identification Laboratory)的法医人类学家埃里克·巴特林克(Eric Bartelink)说，但要穿透前额需要的力量是“巨大的”。除了教学，他和另外两名专家每年在北加州处理大约70起谋杀或自杀案件。巴特林克提到了一些头部多处刺伤无法穿透头骨的案例——在大多数地方，需要540牛顿才能穿透头骨。
所以，对于我们这些希望在未来比僵尸群活得更久的人来说，刀可能不是最好的武器。“我是这个节目的超级粉丝，我每周都看，”Bartelink说。“当他们走到那里的时候，我有点笑，就像他们在用热刀捅黄油。”
对于刺穿头骨的刀，你可能会忍不住要道歉:僵尸的尸体正在腐烂——这难道不会显著削弱他们的头骨吗?事实证明，并非如此;人类的头骨并没有在主人死后不久变得脆弱。当一个人进入青春期时，连接儿童头骨中未融合缝隙的软骨和软组织早已消失。导致骨骼褪色、萎缩和开裂的原因是持续暴露在阳光下，这被称为“太阳漂白”。但这需要一段时间，而且大多数僵尸仍然有头皮保护它们。
在任何情况下，巴特林克和汉密尔顿都同意重型近战武器会发挥作用，无论你击中头骨的哪个部位。“如果你像米琼恩(Michonne)一样拿着剑，那不是问题，”汉密尔顿说(她也看了这部剧)。“大刃武器，如砍刀、斧头、剑，或推进刃武器，如箭或十字弓螺栓，将没有问题穿透头骨。”
所以僵尸，如果它们真的存在的话，可能会比《行尸走肉》即便如此，他们在强大的武器面前也撑不了多久。但如果僵尸根本不需要战斗呢?有一种自然现象可能会让僵尸成为一个短命的问题，而僵尸小说通常会选择性地处理这个问题:身体腐烂。
当一个有机体死亡时，细菌迅速将组织分解成气体和盐．这会产生一种气味，很快就会吸引有进取心的害虫，其中最早做出反应的是绿头苍蝇，它的蛋会让蛆虫吃。在现实世界中，苍蝇有时甚至以活人为目标蝇蛆病或坏死．“苍蝇能在一英里外感知死亡，通常在几分钟内到达尸体，”Bartelink解释说。僵尸四处游荡，这可能会让秃鹫止步不前，但苍蝇和其他昆虫却无能为力。因此，除非僵尸释放出某种化学信号来避开昆虫或掩盖引诱它们的气味，否则“僵尸最终都应该变成骷髅，并在各处变成一堆堆的骨头，”汉密尔顿说。僵尸末日可能只是一种迅速的——尽管可怕的——流行病。
她补充说，在炎热潮湿的地区，僵尸会腐烂得更快。这样的一个环境?里克·格莱姆斯的家乡乔治亚州的亚特兰大《行尸走肉》发生。
Pierre Bienaimé是纽约的一位作家和音乐家。他的推特账号是@ScribblerSounds．
