F他们说，让鸟儿飞起来。他们说，会很有趣的。
今年春天我买了一个简单的木制塑料喂鸟器．我和我的孩子们把它装满了食物，这些食物可以吸引五颜六色的小鸟，把它挂在前院厨房窗口可以看到的一棵树上，然后等待着。几个星期后，鸟儿来了。蓝松鸦、知更鸟、山雀、红雀、黄鹂和鹪鹩都飞了进来，飞下来啄食。我的孩子们都很高兴，我也很高兴。
第四天早上，我发现了一只松鼠。它爬上树，停在喂食器上方的一根树枝上。松鼠用后腿抓住树枝，头朝下翻转，顺着绳索向下伸展到喂食器的开口。“哦，看看这可爱的小松鼠，”我想，“它也想要一些食物。”几分钟后，喂食器就倒在了地上，破烂不堪。
我又把这个喂食器拼了几次，结果几个小时内就被一只松鼠拆散了，于是我跳到网上，想找一个更能抵抗松鼠的版本。许多喂食者看起来很有希望。至少有一些评论家称它们都是垃圾。
带笼子的喂食器?松鼠咬破栅栏或抖出种子。当重物推到栖木时就会关闭的那个?松鼠挂在一根栖木上，去啄其他的栖木。把它挂在绳子上?琴弦是松鼠发出的演奏邀请。想要牧羊人的鱼钩吗?松鼠就爬的极或者从地上跳起来。要不我们给松鼠准备点吃的?松鼠不仅吃饱了;它们变得更丰富。
就在这个时候，我提议把我的挣扎写给我的编辑。我要用我的智慧来和啮齿动物较量。当然，说到底，我是一个超级聪明的人智人,将占上风。不知怎么的，我的编辑同意了，我带着我的智慧和我的最后期限出发了。
我跑上楼，突然间，我比以前任何时候都更接近一只松鼠。它正在爬下一扇窗户的纱窗去找喂食器，对玻璃外面的大型犬科捕食者漠不关心。
的东部灰松鼠原产于美国大陆的东半部和加拿大最南端的一些地区，最近又有在美国西部和欧洲的一些地区设立了办事处．(参见“微小的冲突这个故事讲述了东部灰松鼠的近亲是如何入侵加州的，让它与当地的松鼠面对面地生活在一起。)它有适应城市化．东部灰灰鸟是杂食动物，吃坚果、浆果和花，也吃青蛙、鸟类、蛋，甚至其他松鼠在食物短缺或争端的时候。
遗憾的是，很少有人研究松鼠的智力水平。众所周知，他们很热衷于此隐藏坚果的记忆最好的食物来源。最近的一个篇文章中动物学杂志》发现城市松鼠如果有人靠近你，并与你进行眼神接触，你会更快地躲开他们或者当它们偏离了习惯的路径时，这两种迹象都表明人类可能具有攻击性。(你可以看到研究的总结在这个寂静的-电影描述．)松鼠似乎也会想其他松鼠在想什么:研究人员观察到，如果其他松鼠在看它们的方向，这些动物会假装藏食物，或者先藏起来，然后再转移食物。作为一种大脑只有核桃大小的动物，松鼠是令人钦佩的聪明。
但并不比我聪明，对吧?为了给松鼠们一个运动的机会，我决定不再使用互联网的集体智慧。这本该是当地松鼠与我的智慧之战，而不是与人类的。出于同样的原因，询问朋友也是被禁止的。
起初我考虑自己建一个喂食器，但我很快意识到这在一个有两个小孩的房子里是不可取的。你知道小孩子眼中的五彩纸屑和糖果是什么吗?螺丝。知道他们还喜欢什么吗?锯片。我不可能做一个喂食器既能阻止松鼠又能让我的孩子们远离急诊室。作为妥协，我允许自己制造喂食器，但设计必须是我想出来的东西。所以如果我对自己说，“嘿，我们在它周围放个笼子吧，”我就可以去买一个。
最后我坐下来，试着把问题解决了。笼子、雨伞附件和绳子都拿了出来。在网上的评论中，有人警告我不要使用笼子(在我认为这是作弊之前，先阅读一下)。绳子和我在邻居的院子里看到的倒过来的雨伞“挡板”。我想找一根长而竖直的杆子，在上面放一个喂食器，然后在杆子上涂上某种润滑剂，但润滑剂很可能会磨损，毒死草。我需要什么东西吸到窗户上。是他们做的吗?事实上,他们做的。
这是一个简单的设计:一个透明的塑料屋，两端开口，后面有吸盘。我把它贴在前面的窗户上了。几个星期后，鸟儿来了。再一次，他们是光荣的。几天后，我在楼下工作的时候听到我的拉布拉多犬在厨房里试图破坏什么东西。我跑上楼，突然间，我比以前任何时候都更接近一只松鼠。它正在爬下一扇窗户的纱窗去找喂食器，对玻璃外面的大型犬科捕食者漠不关心。它离我如此之近，以至于我能数出它的滴答声(四声)。敲打窗户也无济于事。松鼠继续爬，跳上喂食器，自己吃。
第三天，喂食器坏了。真的吗?我真的会输给啮齿动物吗?我决定把吸力喂食器移到更高的地方，远离屏幕，看看松鼠会做什么。之后，我就得试试润滑剂了。
这时已经是夏末了。我在新的位置安装了馈线，然后等待。等着。没有松鼠来，也没有鸟儿来。我准备了高热量的板油。什么都没有。我们去度假然后回来。没有活动。
那时我才意识到事情变了。我没有看到任何松鼠、鸟、老鼠或花栗鼠。我确实看到了我们在夏天结识的一个新邻居:一只猫搬进了附近的一家。
我在想，如果那只猫把我的整个故事都赶走了，我该对我的编辑说些什么呢?“能不能把最后期限延长一下?”你看，有只猫……”不知怎么地，我现在完成工作的能力取决于一种众所周知善变的家畜的欲望。我不觉得自己很聪明。
在绝望中，我找到了一些新的，新鲜的鸟食，把饲料填满了边缘，让我的孩子们相信追赶猫是一个很棒的新游戏。可你知道吗，鸟儿回来了，喂食器还没倒。
我曾见过一两只松鼠试图从附近的灌木丛中跳到喂食器上，但都失败了，但老实说，这看起来更多的是表现而不是努力。松鼠懒散的尝试也许是可以理解的:现在是秋天，地面上覆盖着种子和橡子。他们为什么要关心我难以获得的东西呢?
现在，我想我们处于平局。我得看看即将到来的冬天是否有足够的动力让松鼠们更加努力。我想说我比松鼠聪明，但我不能说胜利，除非我知道他们真的在努力。
从那以后，我一直在和人们谈论它们是如何赶走松鼠的。有些还用电线(哎呦!)其他人使用一个旋转的鲈鱼．在饲料中加入辣椒是一种巧妙的技巧。它能起作用是因为胡椒植物进化出一种化学物质(辣椒素)哺乳动物会感到热得难受但对鸟类无害。这种植物似乎在选择自己的食物来源:如果它的果实被鸟类吃掉，它们会把种子整个吃掉并拉出来，而如果它们被哺乳动物吃掉，它们会嚼碎并毁掉种子，这对胡椒来说是更好的选择。
令人感到惭愧的是，对付松鼠最好的防御手段可能不是来自我们这些超级聪明的人类，而是来自植物。移动缓慢，没有牙齿，没有大脑的植物。忘了你比松鼠聪明吧——我没有辣椒聪明。在我看来，植物驱除讨厌的啮齿动物的时间比我长得多。进化:超越人类的智慧，因为它创造了我们。
后记:
写完这篇报道后，我又买了一篇廉价的塑料给料机把它挂在房子前面的柱子上，这是松鼠很难进入的地方。我不知道它们是怎么做到的，但我最近在地上发现了喂食器的碎片。种子壳被风吹得院子里到处都是。爆菊。
珍妮Morber是弗吉尼亚州费尔法克斯市的自由撰稿人。
