B成为一名科学家就像自愿参加罗马的角斗士比赛。工作时间很长，有一股契约奴役的难闻气味，而且任何时候你的同事都可能为了取悦大众而试图挖出你的内脏。
很多时候，我们可以超越这些挑战，因为我们天生需要探索我们的好奇心。或许(令人震惊地)是因为我们觉得，花一生时间追求知识仍然是一件高尚而有用的事情。在其他时候，我怀疑我们只是在玩现实世界中的电子游戏，渴望从瞬间发现中释放化学物质，或者满足数据点曲线的拟合。是的，真的，这对你很有用。
在我的职业生涯中，我非常幸运地接触到了许多杰出的思想家和许多真正开阔了眼界的情况。但如果我是诚实的，在科学中纯粹的无拘无束的快乐的例子很少，而且我可以指出其中的大多数是少数人的成果。其中一些最美妙的时刻都要归功于一个人——科学家迈克尔·斯托里·隆巴迪。
迈克尔是一个奇迹，一个特立独行的人，一个催化剂。他还是物理学家，医学博士，也是早期的计算机企业家，在我看来，他是最早的现代天体生物学家之一。我认识迈克尔的时候，我还是剑桥大学天文学研究所的一名研究生。当时，迈克尔正兴高采烈地追着他的小儿子在早咖啡室的地板上走来走去。我的第一个念头就是"这家伙到底是谁"
我很快就看到迈克尔在别人身上施展他的魔法。这一神奇之处包括启动了一项利用人工神经网络对星系进行分类的整个研究。那是上世纪90年代，在大数据或深度学习成为流行词之前，已经有很多年了。这是创新的，令人兴奋的东西。
像Michael Storrie-Lombardi一样;对想法和观察感到兴奋，并紧紧抓住这条线索。
对于我那满脑子天文学的毕业生来说，迈克尔是一盏指路明灯，指引我进入一个充满科学奇迹的无疆乐土。对话可能从人类基因组计划(Human Genome project)当时的新挑战开始，以自我测序DNA系统的想法结束，在这个系统中，经过基因工程的核糖体将根据它们滑过的核苷酸发出光子。或者我们会讨论非线性化学振荡器的信息内容，只是为了在晚上编码一个模拟来解决一些深奥的争论。精神失常?可能吧，但这么有趣是因为这是一种纯粹快乐的科学——没有罪恶感，没有担忧。
在20世纪90年代和21世纪初的一段时间里，迈克尔在美国宇航局的喷气推进实验室工作，再次扮演科学煽动者和催化剂的角色。但喷气推进实验室无法完全控制他。有一天，我打电话去看看情况如何。“好吧，”他说，“但你知道我已经开办了一所新学院吗?”我犹豫了一下，问它的总部在哪里。“哦，在我的地下室，”对方平静地回答。“在我去南极洲寻找微生物之前，我这周就会把服务器准备好。”
这对我来说是一个有力的教训。当你感到不满，需要更好地利用你的资源时，你会怎么做?我们许多从事科学研究的人都很不礼貌地遭到了攻击。但我从迈克尔身上学到的是，我们确实是自己领域的主人——没有什么能真正阻止我们发扬企业家精神，获得非营利组织的地位，并继续做重要的事情。
这种心态一直困扰着我。一年前，我花了六个月的时间穿梭于纽约和东京之间，目的是为了和一个非凡的新团队一起探索生命起源的科学。我认为从我的天文学背景来看，这是一个疯狂的延伸，但我也知道我无法抗拒，它导致了一个意想不到的和新的见解——一个量化行星之间的关系和它们产生生命的潜力的建议。这项研究现在骄傲地发表在同行评议的杂志上，供所有人争论。我很确定我做这些是因为那些早期的灵感。
到目前为止，迈克尔和我只是设法真正地写作一个研究论文这篇论文在同行评议中苦苦挣扎，因为，令人惊讶的是，它并没有真正符合科学领域的任何预设位置。这是基于(迈克尔)的一项观察，磷元素，对地球生物化学来说是如此绝对的关键，与太阳系中其他生物关键元素(碳、氢、氧、氮)相比，也是令人震惊的不足。这表明磷可能是宇宙生命的“瓶颈”元素。
这是一篇好论文，因为是和迈克尔一起写的，所以很有趣。随着时间的推移，我也意识到，这项工作的科学性可以成为一个很好的寓言故事。普通的磷对生命极其重要，但它可能供应不足。同样，科学的一些最基本的要素是对其纯粹、荒谬的奇迹的热情和快乐。这些也可能严重短缺。
突破瓶颈的诀窍是什么?像Michael Storrie-Lombardi一样;对想法和观察感到兴奋，并紧紧抓住这条线索。这对我来说是非常鼓舞人心的。
Caleb Scharf是一名天体物理学家，是纽约哥伦比亚大学天体生物学的主任，也是研究人类和机器意识的机构YHouse (yhousenyc.org)的创始人。他的新书是哥白尼情结:在一个由行星和概率组成的宇宙中我们的宇宙意义。
最新和最受欢迎的文章投递到您的收件箱!
看:马克斯·泰格马克解释了我们应该如何看待宇宙可以用几个数字来描述这个事实。
本文的一个版本最初发表在2016年12月的《英雄》杂志上。
