我2010年，爱达荷州渔猎部门的生物学家Michael Lucid用一个以啤酒为诱饵的腹足类动物陷阱捕获了一个令人惊讶的东西——一种与他以前捕获的任何一种基因都不相似的鼻涕虫。凭着一种直觉，Lucid把这只神秘的无脊椎动物送到了北卡罗来纳州的一位专家那里;不久，专家又打来电话。事实证明，Lucid的蛞蝓很可能是一个新物种，它有一个特殊的特征:它有一个巨大的阴茎。
这种天赋异禀的腹足类动物是一个雄心勃勃的研究项目所发现的众多奇形怪状动物之一Multispecies基线计划(MBI)。在美国鱼类和野生动物管理局95万美元的资助下，MBI的目标是全面盘查爱达荷州的panhandle地区的生物多样性，根据Lucid的说法，这是一个多山、郁郁葱葱的生态系统，仍然像黄石公园一样完整，但研究的只是其中的一小部分。
Lucid和他在研究和生活中的伙伴、生物学家Lacy Robinson花了五年的大部分时间在狭长地带的800多个野外地点调查了从甲虫到野马类的广泛分类群。这两位科学家特别关注20种“最需要保护的物种”，这是一组折衷的生物，包括虎火蜥蜴、七星蜥和狼獾，它们的数量状况令人担忧或未知。通过确定物种的栖息地和气候偏好，Lucid希望弄清楚发展和气候变化将如何影响这些神秘的动物。
“我们将用五年的时间来研究这些物种的小气候需求，”卢西德说，他剃光了头皮，留着浓密的山羊胡子，一开始看起来更像是骑自行车的人，而不是生物学家。“但第一步是看它们是否真的在风景区。”
为此，去年秋天一个晴朗的早晨，鲁滨逊、鲁滨逊和我在塞尔柯克山脉(Selkirk Mountains)山麓的湿地上穿梭，把潜水网放入浑浊的水中寻找两栖动物。我们当时猎杀的是两种蛙类，其中一种是木蛙，另一种是北方豹蛙，这两种蛙类在爱达荷州已经几十年没见过了。虽然我们那天没有找到它们，但这证明了这个狭长地带的野生状态，这些失踪已久的青蛙可能还会出现。2010年，该研究发现了一种magnum mantleslug，这种生物自1948年以来就没有在爱达荷州被发现过。
一旦冬天来临，MBI的野外工作就会改变方向，从青蛙和蛞蝓到食肉哺乳动物。自2010年以来，机组人员已建立了498个诱饵站-相机陷阱和毛发陷阱，再加上海狸尸体，在生物学家中有时被称为“食肉糖果”。“在皮肤和尾巴下面有一层很厚的脂肪，”罗宾逊说，当她解释为什么海狸是最好的狼獾引诱剂时，她几乎变得渴望起来。“海狸尸体只是一块很好的肉。”
在海狸的帮助下(每年从俄勒冈州的一个有执照的捕兽者那里购买)，诱饵站证明了爱达荷州的哺乳动物多样性。渔民是黄鼠狼家族中为数不多的能够捕食豪猪的捕食者，他们的数量比任何人想象的都要多。一只狼獾似乎在爱达荷州和不列颠哥伦比亚省之间来回穿梭。狼、美洲狮和灰熊都在狭长地带的森林里出没。2012年，MBI的一台相机拍下了可能是唯一的居民猞猁在珀塞尔山脉。
为了监测狭长地带21000平方英里的面积，露西德和罗宾逊依靠公民科学家检查摄像机陷阱，搜寻蝾螈，进入私人土地，甚至砍掉偶尔出现的海狸尸体。“这些野生动物研究是吸引人们参与的绝佳方式，”当地环境组织Scotchman Peaks荒野之友的执行董事Phil Hough说。该组织培训了150多名志愿者，为MBI提供了2000多小时的无偿劳动。“人们会对他们关心的地方做些什么，他们也会关心他们看到的地方。”
这项研究也是对物种灭绝的一种先发制人的打击。在一个缺乏长期基线数据集的世界里，MBI应该帮助爱达荷州在物种进入不可逆转的下降之前保护它们，防止动物被列入联邦濒危物种名单(也许还可以阻止联邦政府，而不是爱达荷州深红色的panhandle地区最受欢迎的实体，参与当地野生动物管理)。“比方说，我们发现某只蜗牛需要朝西的山坡，”Lucid举例说。“我们可以在计划木材销售时考虑到这一点。”
今年夏天晚些时候，Lucid和Robinson将结束他们在MBI野外的最后几周工作，然后开始进行数据分析，为未来的保护工作提供信息。至于在啤酒陷阱中发现的挂得很好的蛞蝓，Lucid希望它能成为海报动物，帮助吸引志愿者做一些不太吸引人的家务，比如筛选落叶。“我们有一个喝啤酒的鼻涕虫，有一个巨大的阴茎，”他说。“如果这都不能让我们对腹足类动物有更多的支持，那就没什么能了。也许我们会有一个命名比赛。”
