作为思想领袖的压力和好处

T当我第一次看到这个词时，我很困惑。“嗨,年代博士!我们正在召集几个kol，就如何开发我们的新化合物给我们一些建议，”一封来自一位制药联络人的友好电子邮件开头写道，她的回信地址反映了多年来她的第三位雇主。“下周六你有空来亚特兰大吗?”我们会给你一笔酬金。”

KOL吗?那是什么?因为“谷歌”当时还没有成为一个动词，我拿出了我那本旧的大学词典，但它唯一的含义似乎不太可信:劳工骑士团，一个19世纪的工人组织。为了回应我困惑的回答，联络人耐心地解释说，KOL在这里的意思是“关键意见领袖”，一个受人尊敬的人，可以影响他人的信仰和行为。

我受宠若惊:有人重视我的意见，愿意花真钱买?但我也发现这个词很奇怪。对于领导者来说，意见似乎是一个模糊的领域;最好是在科学发现、新有效疗法的开发或其他切实有用的东西方面获得认可。我曾经有一个叔叔，他是家庭聚会上的意见领袖，总是愿意与任何有礼貌或厌烦倾听的人分享不成熟的观点、半生不熟的想法和复杂的阴谋论。就像克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)在早些时候打趣的那样肮脏的哈里“观点就像一个**洞——每个人都有一个。”

后来，我收到了其他一些邀请，上面用了KOL的同义词，这是从公关术语中剽窃来的:“思想领袖”。从表面上看，这个词似乎也很奇怪，它暗示着，如果我不能领导生产率，至少我可以在思考如何提高生产率方面脱颖而出。在希腊口译员的冒险,阿瑟·柯南道尔爵士的主人的侦探福尔摩斯哥哥Mycroft描述为这样一个领袖:一位才华横溢的deductionist可能是更好的比福尔摩斯侦探,但谁不是主要生活在他自己的思想,很少打扰他充分的搅拌背后从熟悉的扶手椅在伦敦的闷热的第欧根尼俱乐部。夏洛克向他的同伴华生医生抱怨道:“麦考夫既没有野心，也没有精力。他甚至不会去验证自己的解决方案，宁愿被认为是错误的，也不愿花力气证明自己是正确的。”没有执行的想象，就像没有数据支持的假设一样，都是空想。

当我向一位资深同事提到这些跟踪者时，他吓坏了。

我去了亚特兰大，和其他kol的会面很愉快，他们每个人都比我有更多的经验。(当时，我还欠着医学院六位数的债务，所以我也很感激这份酬金。)因为涉及到的所有顾问委员会是思考,不是在疯狂地跟上一个繁忙的餐馆洗盘子,修剪草坪八月份的一个闷热的下午,躲避拳从愤怒的醉汉在急诊室兼职,或任何其他的工作我已获得一天只觉得最简单的工作。

召集第一个咨询委员会的公司是肿瘤学领域的新公司，正计划进行临床试验，以测试他们在合并中获得的一种药物，并需要治疗患者的医生的帮助。反过来，我也喜欢听取资深同事的观点，尤其是对我以前没有考虑过的数据的看法或解释。能加入一个由活跃的疾病研究人员组成的“俱乐部”也让人感觉很好，即使只是一名初级成员——这是对长时间工作和周末工作的有形奖励。公司向我们提出了很好的问题，并把我们的集体建议牢记在心。该咨询小组的建议基本上是统一的，由此产生的临床试验取得了成功，最终获得了美国食品和药物管理局(Food and Drug Administration)的批准。

多年来，我参加了许多其他咨询委员会会议，尽管许多会议都是健康和卓有成效的学术-产业合作的典范，但并非所有会议都像第一次会议那样令人愉快。在某些情况下，专家组似乎不太像一个交流意见的论坛，而只是公司传播营销信息的另一种方式——一个提高药物知名度或消除对药物安全担忧的机会。太频繁,一个公司的代表已经决定了一项临床试验设计和药物开发计划,似乎只是在走过场征求外部建议,不愿听从合理的临床顾问建议,即使试验设计是不切实际或草案提出发展计划不明智的。如果不是让病人冒着风险和浪费时间，当顽固的赞助者进行的考虑不周的试验不出所料地失败时，我可能会有点幸灾乐祸。

我也了解到这类工作并不像一开始看起来那么容易。在咨询委员会中出现的许多问题都很困难，没有明确的答案，比如那些涉及试图读懂美国食品和药物管理局(fda)监管机构想法的问题。公司在讨论过程中决定与顾问委员会分享哪些机密数据，如果这些数据不完整或经过精心挑选，专家小组可能无法提供最好的建议。顾问委员会可能太早召开，在有足够的数据形成有意义的意见之前，也可能太晚召开，在关键试验失败，一种药物已经奄奄一息之后。在咨询机构中，来自同辈的压力可能是很大的，如果一个主要癌症中心的系主任表达了强烈的意见，对于一个二年级的教员来说，说出自己的意见和不同意意见需要一定程度的勇气。有时候，一个大嗓门的同事只会毁了所有人的一天。

社会学家卡茨以利户观察到的半个世纪前的研究发现，某些领导人在各种环境中具有不成比例的影响力，而咨询委员会只是能找到kol的一个论坛。对于制药公司来说，一个广受尊敬的资深专家，如果他认为一种新分子是一项重大进步，并在会议上积极地讨论它，这比几十万美元的广告或在专业协会年度会议上的浮华展位更有价值。一位在一家大型肿瘤制药公司工作的朋友告诉我，她公司的营销团队花了大量时间讨论如何管理与其产品组合相关的疾病中的kol，培养意见领袖，就像盆景树一样，防止他们朝不希望的方向生长。公司有效的理由担忧:当一个高度影响力的KOL大发雷霆对一种药物,她觉得这是无效的或不安全的(或者,她只是不喜欢,也许是因为药物的发起人通过她作为一个关键的领导人试验),它可以成为一个公关噩梦和伤害底线。

洞察力并不总是与声誉或经验长短相关。

我我曾经亲眼目睹过一次大胆的意见控制尝试，当时，作为一个没有影响力和不知名的第一年教员，我在地区继续医学教育(CME)会议上发表了关于一种正在开发的癌症药物令人失望的低反应率的评论。我说，虽然这种药物可能对一些病人有帮助，但完全缓解率低于15%，这表明我们仍然需要更多的研究和更好的治疗方法。该药物赞助商的代表就在观众席中，他对我的话感到生气。会议结束后，我无意中听到他向会议组织者抱怨，称由于他的公司赞助了会议，他们的产品应该得到“更公平”的对待，而不是他认为我给予的。值得赞扬的是，他们提醒代表CME是公正的，不受会见赞助商的影响。当他拒绝接受安抚时，他们叫他去放风筝。

在那之后的几个月里，每次我在大会上发言，代表或他的一位同事都会躲在观众席里问我一些咄咄逼人的问题，这些问题几乎挑战了我所说的关于他们的药物的一切。我天真地认为，这只是这种会议的一部分——只不过是学术生活的另一个残片。但当我向一位资深同事提到这些跟踪者时，他吓坏了。他立即打电话给公司的领导，威胁要把他的行为报告给监管小组，我的影子突然消失了。(这家公司最终也消失了。)我想知道，如果我不是一个无名小生，而是我的导师——一个每次演讲都会吸引大批听众的大师，每天都会收到数十封电子邮件和电话，询问他的临床意见，会发生什么。

在我第一次接触KOL这个词的那封电子邮件几年之后，一位来访的推销员无意中在我的办公室里留下了一份机密文件，上面有一份同事的名单，这表明有些公司对KOL有非正式的分类:见过许多病人或影响医院处方的当地kol，经常由社区肿瘤学家介绍病人给他们的地区kol，以及撰写实践指南和期刊社论的国家kol，被邀请在重大会议上发言，并领导重要的临床试验。这份清单让我大开眼界，几乎包括了我认识的所有在这个疾病领域工作的医生，这让我觉得自己并不特别。

O关于kol到底有多大的影响力——关键的意见领袖到底有多“关键”——观点不一。洞察力并不总是与声誉或经验长短相关。一些伟大的思想被怀疑地对待，它们被推迟接受，因为这些思想的创始人是一个不知名的人，或者被某个领域的少数kals小集团认为是一个局外人——比如奥古斯丁修道士孟德尔和遗传原理，或者极地探险家魏格纳和大陆漂移。相反，那些错误的、没有证据支持的、甚至是愚蠢的概念，也可以仅仅因为提出这些概念的人的突出表现而获得立足点。

尽管如此，人性还是倾向于重视名人的意见，而不是众所周知的街头人物。只有轻信或愚蠢的人才会不加批判地接受女演员珍妮·麦卡锡(Jenny McCarthy)关于疫苗导致自闭症的观点，或尊重苏珊娜·萨默斯(Suzanne Somers)关于非传统治疗乳腺癌的优越性的观点。但更大的数字可能会落入“诺贝尔奖得主陷阱”,认真对待诺贝尔奖得主的沉思时风险远远超出了它们的字段和边缘的信念(例如,Kary Mullis和艾滋病拒绝,莱纳斯鲍林和大剂量维生素C,或吕克·蒙塔尼埃和顺势疗法)。

因为失败在医学上是经常发生的，那些被称为意见领袖的医生，无论是关键的还是其他的，都应该保持谦逊。慢性淋巴细胞白血病领域最著名的名字之一是Kanti Rai，他1975年的分期系统开启了研究该疾病的新时代。几年前，Rai博士在美国血液学学会(American Society of Hematology)年会上开始了一场“与专家见面”的会议，他发表了一段典型的让人放松的评论:“我不喜欢这个会议的名字，因为没有人是慢性淋巴细胞白血病的专家。”我已经研究这种疾病几十年了，但仍然有太多的病人死亡。如果我真是这方面的专家，这种病现在应该已经被治好了。”

David P. Steensma是哈佛医学院医学副教授，Dana-Farber癌症研究所血液肿瘤学主治医师。

这篇文章最初发表于癌症的焦点2017年6月。