事实如此浪漫

我们仍在等待好莱坞描绘一个可信的外星生态系统

来自《异形》电影|的外星人照片由摄影节提供

Y你可能以为科学家会对好莱坞对外星人的描绘嗤之以鼻,但他们通常是宽容的。柏林科技大学的天体生物学家Dirk Schulze-Makuch评论说,大多数科幻小说中的外星人要么是我们在地球深海中看到的奇怪生命的重复片段,比如像乌贼一样的生物到来,或地球历史上早期现已灭绝的动物的版本,如成年三叶虫普罗米修斯.这是个不错的策略。

他说:“如果你想研究很多不同的体型,那就看看寒武纪大爆发。”“如果你在博物馆观看5亿年前的生命展览,你会看到三叶虫和其他独特类型的生命。有很多种类。”

让他和其他人恼火的不是电影里的外星人长什么样,而是他们所做的神奇的事情。撇开它们的物理技术不谈,只考虑它们最基本的属性,比如新陈代谢。”普罗米修斯哥伦比亚大学天体生物学主任Caleb Scharf说。“(那部电影的)理念是,一个小东西在你不注意的时候可以长成巨大的东西,即使你没有东西吃。他们不去管它,然后你就知道它是一个巨大的有触角的东西。”

新泽西州普林斯顿高级研究所(Institute for Advanced Study)的生物化学家吉姆·克利夫斯(Jim Cleaves)对这部电影也有同样的不满外星人.“外星人总是困扰着我,”他说。“不知怎么的,它成功地在不吃任何东西的情况下,迅速将几磅的生物质变成了几百磅非常活跃的外星人。”

F对于科学家来说,我们如何识别生命,恰恰是一些世俗的问题。无论以何种形式存在,宇宙中的生命都需要新陈代谢。它需要吸收能量来生长和维持日常需求。另一个基本特征是生物不是孤立存在的;它们进化是为了对环境做出反应。这一背景也往往被忽视。编剧通常描绘的外星人没有支持他们生存的生态系统。

“一直困扰我的是星河战队,”克利夫斯说。“在它们的星球上,巨大的‘虫子’群体似乎就像一群群的水牛,跑过撒哈拉沙漠。他们吃什么?水在哪里?”

外星生命拥有智慧的可能性并没有那么大。

追梦人:电影《阿凡达》因其对复杂生态环境的描绘而广受好评,但影片中确实有一些生物看起来有点太像人类,而且大型食肉动物的数量也不太可能。 Photofest

沙夫说《阿凡达》他还犯了这样的罪:“有一种生物有很多牙齿。它很酷。但每当你提到这样一个可怕的事情时,你必须问,这个生态系统真的能支持它吗?我们曾经有过恐龙,但它们数量很多,一个巨大的食物金字塔支撑着我们。所以你不会有一个安静的森林,除了一个巨大的怪物。他们在吃什么?”

“进化只做它必须做的,仅此而已,”沙夫补充道。“这些外星人描述中最大的批评是,他们没有思考真正的生态系统是如何运作的,一个真正的生物圈。进化并不是说,‘我们需要一个怪物。’”

舒尔茨-马库奇说,独立日至少说明了这一点。“我喜欢把外星人描绘成蝗虫,他们从一个星球跑到另一个星球,”他说。“我不认为这种策略会真正起作用,因为太空太大了,没有足够的食物来喂养所有其他星球。”

在科学和艺术领域,思考外星人可能是什么的核心挑战是,如果某个东西离我们太遥远,我们可能不会认识它。它必须与我们足够不同,才能成为真正的外星人,但又不能超出我们的经验,以至于我们无法将它识别为一个有生命的实体。

沙夫说,以硅为基础的奥尔塔《星际迷航》原创电视剧《黑暗中的魔鬼》就是外星人在这方面取得平衡的最好例子之一。霍塔人一开始甚至不被认为是生物,因为他们看起来像岩石。当柯克船长和斯波克意识到某些石头是有知觉的生命形式时,他们就能够与它们交流。

沙夫说:“这很聪明,因为它提出了一个如此不同的想法,但那里有生命,有外星人存在,你几乎可以理解它的目的。”“这是对真正陌生的东西最敏感的描述之一,但又不是太陌生,以至于你认不出来。”

美国国家航空航天局天体生物学研究所主任彭妮·波斯顿说,SETI的天文学家弗兰克·德雷克构想出了一种更奇怪的外星生物。在他的文章《中子星上的生命》(Life on a Neutron Star)中,他想象了可能是已知宇宙中最不适宜生存环境的微观生命形式:中子星的表面,本质上是一个巨大的原子核,引力比地球强数十亿倍。由于核反应比化学反应发生得快得多,这些生物体的生存速度将比地球上的生命快一百万倍。这个想法后来出现在鲍勃·福尔德的小说中龙蛋星震.在这些小说中,中子星的高级物种被称为“cheela”,尽管它们的质量和一个成年人类差不多,但极端的重力把它们压缩到芝麻大小。好莱坞还没有制作电影版本。

烦了:《星舰战队》中对外星人的描述只是这部电影糟糕的众多方面之一。 Photofest

康奈尔大学天体物理学和行星科学中心主任乔纳森·卢宁说《2001太空漫游提供了最好的电影之一,描述了与我们完全不同的外星人。我们没有见到外星人,而是看到了他们留下的人工制品,比如壮观的黑色巨石。

他说:“我认为,你从未见过他们的原因是,他们如此不同,如此陌生,想象与人类的任何互动是没有意义的。”“也许他们不是肉体上的。但总有某种存在。他们的存在甚至在迷幻的场景中暗示,当你穿过星门,这些几何钻石形状出现。”

他补充道:“我认为,正是这种微妙和不确定性,以及理解这种相互作用的难度,让我们一旦遇到外星智慧生物,就会变成这样。”“就像我爱你一样《星际迷航》,柯克船长不会遇到一个长着蜥蜴头的家伙。”

O你虚构的外星人几乎总是假定他们是聪明的。这是故事的必要条件,因为没有智慧,就很难写出好故事;即使是简单的捕食者/猎物情况也需要一些智慧。然而,对于许多科学家来说,外星生命具有智慧的可能性并不大。

波士顿说:“很多公众把寻找地球外生命等同于地球外存在智慧生命的可能性。”“我怀疑,在银河系的行星上出现生命的例子比智能生命形式的出现要多得多。”

舒尔茨-马库奇乐观地认为,只要有足够的时间,任何地方的生活都可能变得复杂,但他也对智能的发展持怀疑态度。他说:“我们可能生活在一个空无一物的宇宙中,那里很难找到生命的起源。”“但如果不是这样,将会有很多生命,也会有复杂的生命。我们不知道技术上先进的生命,那可能是非常罕见的。据我们所知,这在地球上只发生过一次。例如,我们没有技术先进的袋鼠或恐龙。”

宇宙中智慧生物的稀少将会是一个令人沮丧的答案,为什么我们还没有看到外星人:大多数外星人除了在自己的行星上勉强生存外,没有多少进化。我们也许不是宇宙中第一个物种,但我们很可能是第一个仰望星空并想象外面还有谁的物种。

莱斯利·马伦拥有20年的科学媒体制作和报道经验,创作新闻故事、照片、播客、广播、电视和现场表演。她曾为PBS, NBC,国家地理频道,space.com和NASA的天体生物学杂志

得到了鹦鹉螺必威开户官网

最新和最受欢迎的文章投递到您的收件箱!


看:雪莱和柯勒律治的传记作者理查德·福尔摩斯解释了“科学的恐惧”。

这篇文章最初发表于鹦鹉螺的宇宙2016年11月。

8条评论-加入讨论