我1777年，英国探险家詹姆斯·库克(James Cook)在因微不足道的罪行鞭打当地人、传播性病、笨拙地避开了刺杀他的阴谋之后，带着财宝离开了汤加海岸。其中有一个在航海日志上潦草地写着的字:禁忌他把它定义为“一种被禁止的东西”，就像一种只有国王才能吃的鱼，或者一个禁止钓鱼的泻湖。库克不久之后就去世了，但他的船员把这个词带回了欧洲，在那里，这个词产生了英语单词taboo。
然而，虽然厨师可能是第一个写下来的时候，禁忌以前旅行。几千年前，现代太平洋岛民的祖先在驾独木舟前往后来成为他们家园的那片土地时，就带着这个概念:波利尼西亚、美拉尼西亚和密克罗尼西亚的群岛，它们是宇宙海洋中的星座。结果，大洋洲几乎每一种文化都有自己的版本禁忌．在马绍尔群岛，这种做法被称为莫．问题称之为牛．在新西兰，它是Tapu.．皮尤慈善信托基金(Pew Charitable Trusts)的高级官员安吉洛·维拉戈麦斯(Angelo Villagomez)是马里亚纳群岛土生土长的查莫罗人，他说:“这类似于西方科学家所说的保护区或保护物种。”“你可以选择一个岛屿，问别人保护区的概念是什么，他们会用自己的语言告诉你这个词。”
禁忌并不是随机选择的。例如，在前殖民时期的夏威夷，除了酋长，任何人都不能吃一种叫做莫伊，或太平洋线索。这不仅仅是贪婪;夏威夷人知道这一点莫伊出生是男性，后来成为女性，所以如果你在达到女性养殖阶段之前溢出他们，人口将不会恢复。这种复杂的生态学理解让夏威夷人和其他太平洋岛民使用禁忌作为社会控制，以保护特别脆弱的物种，或者对人们的生存有价值。而且由于古代岛民经常航行到庞大的距离和共享类似的文化价值观，他们经常以音乐长行事，以保护同一种。该效果是跨越太平洋的海洋保护网络，维护当地的鱼类和鳄鱼等鲨鱼。
但是，随着殖民者、传教士和跟随库克脚步的商人猛烈地压制土著居民和知识，这些保护也随之瓦解，支撑太平洋文化数千年的海洋生态系统也随之瓦解。在夏威夷，美国政府推翻了夏威夷君主制，开放了商业捕鱼水域后，莫伊其他鱼类的数量也直线下降。世界各地的海洋也出现了类似的情况。今天，超过三分之一的海洋哺乳动物和鲨鱼家族成员面临灭绝的威胁，只有五分之一的商业捕捞鱼类可能被认为是健康的。海洋 - 地球上所有生命的来源 - 正在喘气。
甚至面对我们不断增长的全球胃口，西方科学家已经开始意识到太平洋岛民一直在内地了解。为了维持海洋的生命和我们自己的生活，我们必须留出钓鱼有限或禁止捕鱼的宽容。The International Union for Conservation of Nature says that to protect biodiversity, rebuild fisheries, and survive climate change, we need to set aside 30 percent of the ocean by 2030. Our best hope for conserving what’s left of marine life, in other words, is to build a global network of protected areas like those that Pacific Islanders created and managed for centuries.
O最早认识到古代夏威夷人所积累的专业知识可以作为现代保护工具的是一位名叫路易斯·阿加德(Louis Agard)的渔民，他更广为人知的名字是巴兹叔叔(Uncle Buzzy)。巴兹叔叔生于1924年，母亲是夏威夷本地人，父亲是斯堪的纳维亚人。他不太可能是海洋保护的倡导者。他不是来自夏威夷古老的捕鱼家庭，具有世代相传的知识和技术。他甚至没有钱买鱼线或鱼钩。但他被钓鱼将我们与另一个世界联系起来的方式所吸引;进入一个美丽而神秘的水下王国。当他还是个孩子的时候，他把缝纫针弯成钩子，绑在细绳上，然后通过捕淡水鱼挣零花钱o 'opu从考艾岛Keālia河的丛林河岸。这是他第一次以钓鱼为职业，他感到很遗憾。
作为一个少年，叔叔嗡嗡声搬到了檀香山，在那里他在码头上挂着，学会了从日本渔民钓鱼的斯皮帕克金枪鱼。第二次世界大战后，他成为一名商业渔民自己 - 少数人中的少数人之一，留下了夏威夷群岛的广阔夏威夷群岛，为西北部的广阔的开阔水域。在那里，在海洋中，他们似乎焕发发光，是一连串的无人居住的环礁和岛屿被称为夏威夷群岛。
海洋 - 地球上所有生命的来源 - 正在喘气。
在传统的夏威夷信仰中，西北夏威夷群岛是超自然世界和这个世界之间的轴心;光明与黑暗相遇的地方。首领们航行到这片发光的水域去接近魔法，或来自祖先的力量，以及前往来世的灵魂经过这些岛屿。但是巴兹叔叔不知道这个意义。他不知道夏威夷的习俗要求他把捕到的第一条鱼扔回大海献给鱼神，也不知道为了保护海洋的丰饶，在哪里和如何捕鱼有传统的限制。他只知道西方的心态，那就是竭尽所能。
所以有一天，当他在西北夏威夷群岛钓鱼时遇到了一大群莫伊他尽情地收网。“当然，我们抓住了他们，”阿加德2010年在檀香山Native Books的一次演讲中说。“我想，天哪，这就是涅槃。”
但是Buzzy叔叔的Nirvana是短暂的：他从未见过莫伊在这个区域。他相信他抓住了它们的种畜，在当地把它们消灭了。随着时间的推移，其他鱼类也变得越来越少，直到1956年的一个晚上，巴兹叔叔有了一个顿悟。他回忆说:“当你在外面坐了好几个小时等着钓到鱼的时候，你就会开始评估自己在做什么。”他发动引擎，向火奴鲁鲁驶去。
“我从来没有回头看，”他说，“我从来没有回去过。”
回到家后，巴兹叔叔开始主张关闭西北夏威夷群岛的捕鱼活动——体育捕鱼、商业捕鱼、维持生计的捕鱼等等。这是一个商业渔民的激进想法，但并不新鲜。阿加德一直在研究他的祖先是如何几千年来保护夏威夷的自然资源的，其中一部分是通过称为聚氨酯'uhonua那里禁止捕鱼。他学会了如何聚氨酯'uhonua当时的渔业养活了多达100万人，几乎相当于现在居住在夏威夷的140万人。他开始相信西北夏威夷群岛应该被指定为现代岛屿聚氨酯'uhonua：一个不仅仅是鱼的圣所，而是为了夏威夷文化和信仰。
美国政府也在考虑保护西北夏威夷群岛。但政客们并没有保护他们的生态和文化价值，而是把这个地区设想成一个旅游目的地。
这和保护世界上第一批国家公园的原理是一样的。在19世纪末，当美国西部被开垦成农田、被切割成道路时，留出自然区域“供人们享用”是一个开创性的想法。这在财政上是有意义的:加强环境保护需要资金，而资金通常来自游客。
西方科学家已经开始意识到太平洋岛民一直都知道的东西。
但是，从世界上第一部国家公园立法和它所激发的无数环境法中受益的“人”大多是白人。很少向土著居民咨询保护措施将如何影响他们的福祉或他们自古以来就管理的地方，也很少将土著知识和做法纳入公园管理。例如，当夏威夷火山国家公园于1916年开放时，神圣的莫纳罗亚山表面上是“受保护的”，尽管夏威夷人几世代以来一直通过禁忌保护山顶的敏感动植物，使人们无法接近。与之相反，国家公园的指定则向大众旅游开放了这座山。这一模式也适用于海洋保护。就在最近的2010年，智利政府在一个叫Motu Motiro Hiva的岛屿周围建立了一个禁止捕捞的海洋保护区(MPA)，没有征求附近拉帕努伊(或复活节岛)的土著居民的意见。
美国政府计划将西北夏威夷群岛变成一个皮划艇和休闲钓鱼的目的地，这与这种过时的模式如出一辙。许多夏威夷人觉得，这只不过是政府剥夺了他们的土地、资源和自治权的又一次打击。因此，巴兹叔叔和其他夏威夷人和盟友建立了一个当地联盟，称为回族，并前往华盛顿特区，倡导以尊重夏威夷文化和价值观的方式保护这些岛屿。2006年，经过多年的会议和听证会，他们占了上风。乔治·w·布什总统将西北夏威夷群岛周围超过13.9万平方英里的区域指定为Papahānaumokuākea国家海洋纪念碑——这是美国第一个大规模的海洋保护区，也是世界上第一个“文化海景”。
然而，尽管Papahānaumokuākea对夏威夷原住民来说是一个分水岭，但数十年来的有害环境政策并不是一笔就能废除的。“一切都是一场战斗，”奥拉尼·威廉回忆道，他是预备役的第一任负责人。Wilhelm说，在没有被科学“证明”的情况下，将土著方式作为科学知识的同等权重的想法是闻所未闻的，“有很多反对者。”最重要的是，以受过西方教育的白人为主的科学家们成群结队地来到这里，他们为有一个“原始的”热带海洋作为他们的研究游乐场而兴奋不已。
致力于保护Papahānaumokuākea的Miwa Tamanaha回忆道:“可以理解，当时有大量的许可证申请。”“因此，还需要提高警惕。这个想法应该是，Papahānaumokuākea不应该在任何时候只为任何人服务。在夏威夷认识论中，如果你想去某个地方，你需要得到许可，你有一个目的。你不能只是去索取。”
我2015年10月，“巴兹叔叔”路易斯·阿加德去世。一年后，奥巴马总统将Papahānaumokuākea扩大了近38.9万平方英里，使之成为当时地球上最大的保护区——比美国所有国家公园的总和还要大。此举为创建其他大型海洋保护划定区地区超过38000平方公里,为物种提供避难所像巨大的蝠鲼没有充分小的海洋保护区,保护,哪些是积分实现IUCN保护全球海洋的30%的目标。Papahānaumokuākea也激发了一股新的海洋保护浪潮，将土著的声音融入其中。
大洋洲的岛国是这两场运动的先锋。安吉洛·维拉戈麦斯说，如今，该地区几乎每个国家要么最近指定了一个禁止捕捞的海洋保护区，要么正在实施这个保护区。许多，如果不是全部的话，正在将传统的实践和价值观融入到他们的管理中。即使在拉帕努伊(Rapa Nui)，智利政府在10年前还忽视原住民的投入，2017年也以73%的支持率赢得了当地公投，并指定了一个新的28.6万平方英里的MPA。它由拉帕努伊人设计，禁止商业捕鱼，但允许拉帕努伊人继续维持生计捕鱼。这种模式也正从大洋洲扩展到不列颠哥伦比亚省等地。在那里，17个“第一民族”正与省级和联邦机构共同努力，创建一个沿海海洋保护区网络。“那是爷爷的遗产，”巴兹叔叔的孙子库尼·阿加德说。“他将永远是夏威夷历史上最著名的渔民之一，他还利用自己的平台提醒人们，如果我们不改变今天照顾海洋的方式，渔业就不会存在。未出生的后代将不会有我们曾经拥有的机会。”
希望大海可以再次成为一种导管，用于加深与自然世界的联系的思想和实践。
这些新的海洋保护区对人类和野生动物都有利。斐济的一项研究表明，当当地社区帮助起草海洋保护目标时，它们更有可能实现;而另一项研究表明，在澳大利亚、巴西和加拿大，由土著管理的陆地保护区的生物多样性明显高于联邦或国家管理的公园。由土著领导的海洋保护区还可以恢复土著人民对其水资源和资源的权威，并帮助人们恢复因殖民而几乎丧失的做法。
When President Obama expanded Papahānaumokuākea, for example, an agency dedicated to the well-being of Native Hawaiians called the Office of Hawaiian Affairs (OHA) became a co-trustee of the reserve, along with the state of Hawai’i, the Department of Interior, and the National Oceanic and Atmospheric Administration. The inclusion means that Native Hawaiians—including at least one elder—have equal input in management decisions. Native Hawaiians also get to review every permit application for every activity allowed in the reserve, from collecting biological samples to controversial practices like culling sharks who prey on endangered monk seals. “It’s not so much about having veto power,” says Wilhelm. “It’s the learning and the conversations that happen as a result of the review process, which influence how people think about ‘conservation’ and the relationship between humans and nature. That’s where having a cultural voice and sense of place is so beneficial.”
今天，夏威夷原住民经常前往岛链进行教育旅行，清理海洋碎片，或者使用传统的寻路技术驾驶双壳航行独木舟——这种做法一度濒临消失，部分原因是夏威夷主要岛屿的航行可能会受到光污染和沿海开发的影响。但在Papahānaumokuākea中，仍然可以通过环境线索进行导航。“这是一个训练场，”负责OHA Papahānaumokuākea项目的海员和领航员Ka 'aleleo Wong说。“当有人造光引导你到达一个岛屿时，你就无法磨练自己的其他技能，比如理解鸟类或观看岛屿外的海洋折射。这些都是传统的东西，我认为记住它们很重要，因为它们有助于你更深入地了解环境。”
然而，尽管土著社区在过去十年取得了巨大进步，但确保他们的参与并不是万灵药。首先，它只有在管理机构愿意合作的情况下才会奏效。在巴拿马，一项允许Ngöbe土著居民在Bastimentos岛国家海洋公园内进行传统捕鱼和收获的草根努力失败了，因为联邦政府完全忽视了他们的建议。保护只有在执行的情况下才会有效，保护区域越大、越偏远，就越难阻止非法渔船进入。皮尤慈善信托基金会(Pew Charitable Trusts)估计，尽管7.5%的海洋(1060万平方英里)受到了某种形式的保护，但其中约三分之一只是名义上受到了保护，并没有带来什么实际的保护效益。
本土观点也不是铁板一块的。虽然许多人称赞Papahānaumokuākea是土著领导的保护的典范，但起草了西北夏威夷群岛早期管理计划的Isaac“Paka叔叔”Harp说，该保护区远非完美。在过去的保护努力中，夏威夷人可能比原住民有更多的发言权，但他们对祖先的土地和水域的主权仍有很大差距。他还认为，应该有更多像他和巴兹叔叔这样的“普通的、普通的夏威夷人”参与进来——正是这些人领导了保护Papahānaumokuākea的努力。他说，夏威夷有影响力的人仍然让太多的科学家进来，他们的工作实际上并没有改善保护区。
“如果你刚刚离开它，我认为那个地方最好服务，”他补充道。“人们问我是否在那里，我说不，我从来没有过那里，因为我没有目的在那里。我只是想知道它在那里，就像地平线上的一个大闪亮的明星。“
P太平洋岛民说海洋将他们连接起来。当其他人凝视广阔的海洋，看到浩瀚的蓝色虚无时，岛民更有可能看到航海家的王国，远亲之间的结缔组织，孕育他们祖先的水域。它是在水下睡觉的呼吸空气的海龟、在太空中翱翔的光线、会唱歌的鲸鱼、照亮黑暗动物的鱼类的家园，这些动物给我们的世界带来了生命和奇迹。它是思想和知识几千年来传递的媒介。
在詹姆斯·库克船长(James Cook)航海之后的几个世纪里，我们经常利用海洋的连通性来运送被奴役的人、窃取资源、炸弹和士兵，以及一艘接一艘满载着鱼的船只，前往全球市场。今天，当我们整理这些残骸时，我们有希望看到海洋再次成为各种思想和实践的管道，这些思想和实践加深了我们与自然世界的联系。诞生于太平洋的词汇和概念正在全球范围内传播，传播到遥远的加拿大北极、马里亚纳海沟和挪威。禁忌的概念又是旅行。单靠它，无法弥补已经造成的伤害。但这代表着治愈的一小步，至少这是有意义的。
克里斯塔Langlois一个自由记者写关于人类和自然世界的出版物包括《大西洋月刊》，《传记》，《哈凯》，《国家地理》，和在外面。在推特上关注她@cestmoiLanglois。
主导图像:在Papahānaumokuākea Marine的法国护卫舰浅滩，珊瑚礁鱼包括华丽的蝴蝶鱼、三角旗蝴蝶鱼和蓝条纹鲷鱼在珊瑚周围旋转。图片来源:马克·沙利文/美国国家海洋和大气管理局渔业夏威夷僧海豹研究项目
这篇文章最初发表在我们的海洋通道2021年2月。
