我是如何通过科学逃脱我的麻烦

“偶尔，当Ammu听到她在收音机上喜欢的歌曲时，在她内心激起了东西。一个液体疼痛在她的皮肤下蔓延，她就像一个女巫走出了世界，更好，更快乐的地方......“
-Arundhati Roy，小事的神

W我们都感到有这种需要。抛下我们背负的重担，退回到某个私人领域，在那里我们的世俗忧虑会被遗忘。从责任、焦虑、伤害和其他杂项负担中解脱出来，即使只是暂时的。

我最早回忆敦促的冲动一定是在我身边的时候。我的母亲在印度母亲所做的方式骂我，因为我可能所做的事情，但仍然是不公正的被起诉的。转向天空超越我们公寓大楼的窗户，我记得成为这封信r的东西消耗。只是是信件R.在任何地方都能存在，无论是那些字母存在，坚实的形式，沐浴in saturated white light, finding solace in the emptiness, where feelings didn’t exist.

在最大安全的移民拘留设施中在橙色连身裤的一夜，我被送回机场。

从现实中撤退的冲动可以对一些强迫性的性质，无论是在视频游戏，文学还是其他痴迷中的世界。对于其他人来说，选择的选择是通过酒精或其他什锦修复来缓解现实。虽然我对此的任何一个都没有陌生人，但是我在多年来，我来寻求安慰的最舒缓的航班一直是撤退进入我的工作。这真实的我的工作的东西，而不是与之相处的世俗职责。虽然我在后者骄傲骄傲，但没有什么近距离为我提供安慰，有时甚至可以拯救，因为我的一些航班进入理论物理的角落领域。我认识到这个唯一和自私，也是它代表的自我保护的行为。

也许种子种植在香港的一个困难的童年和青春期，在香港长大，努力导航不同的世界，我不得不跨越许多时间移民。也许这是在世界上关于世界的事物会混淆或吓唬我的事情时继续寻求避难所。虽然我当时不知道它，但我的反身撤退到抽象领域是我的个性被培养为少年的托儿所。当我捕在桌子上时，我的父母会让我独自一人，涂上纸屑或埋在书中;托儿所是一个隐形而强大的盾牌，无法与我开始断言的人的任何期望。许多移民儿童必须以某种方式面对的自我斗争。

但它还有另一个边缘。像我的许多旅伴一样，吸引我进入理论物理学世界的东西，也是在我最初的存在主义怀疑中播下的种子，以及努力去接受我周围的人似乎满足于他们自己的答案。

我永远不会忘记我的第一个真正的回合。我是棕色大学毕业生的几年，刚刚发现我的腿作为研究人员。我的前两篇论文刚刚出来了，我刚刚在纽避风港和我的女朋友一起搬进去，以与我的顾问每周会议通勤。在几天之内，我的脚下的地面从我底下掉了出来。

在9/11的后果之后，完全是我自己的移民问题导致我在访问孟买后被拒绝进入美国，我的人们搬家了。在我是一名少年的时候，我在与法律上有不可受理了，当我还是个少年时，我被统治了。它没有导致任何费用，但确实可以在某处徘徊。在一个最大安全的移民拘留设施中橙色连身裤的一个不眠之夜，我被海关和边境巡逻代理商被告知，我可能永远不会再看到这些海岸。我做了。但只有在我生命中最长的六个月的六个月之后，我都会在一个不确定和焦虑上，我是否能够回到我以前的存在。在这个Limbo期间，我经常光顾塔塔研究所在孟买在孟买研究，我的顾问为我安排了一台宝贵的办公桌，这样我就可以继续工作。这是一个充满活力的圣诞节的圣诞节人员，他们令人怀疑地欢迎我。我陷入了一个黑板讨论的智力讨论的智力讨论，并将始终在规定的时间内逐渐走向我暂时忘记为什么我在那里。

没有能力在边缘中涂鸦任何东西，我会在他们脑海中操纵符号的通道。

塔塔研究所的几个研究人员正在努力似乎像被称为矩阵模型一样的串理论的不可思议的转录。顾名思义，矩阵模型将字符串理论内的对象的复杂动态编码为熟悉线性代数类的任何人熟悉的数字数量的两个数字数量的动态，或矩阵。人们开始注意到矩阵模型中产生的结构，使他们想知道它真正可以是M-理论的描述，所谓的父理论，所有字符串理论下降。

我完全被迷住了。我开始如饥似渴地阅读这方面的论文，其中有许多我几乎看不懂。我也有勇气在某些衍生词中找到我不喜欢的小缺口。与我交谈过的研究人员认为这些问题无关紧要，但我就是无法释怀。

有不同类型的无穷大。最熟悉的，是你可以算出的。一个，两个，三个等，到可数无穷大，在那里表示为ℵ₀，或aleph-of res。另一个也应该熟悉，但稍微抽出：联合国可数无穷大，或者ℵ₁。它表示零和一个之间的实数数。19世纪后期由Georg Cantor以某种方式证明了这些信息不一样很简单，你可以在酒吧餐巾纸上绘制一下你的朋友。这是所有数学中最美丽和最深刻的结果之一，其中一个多年来我会在多次重新改造自己，仍然几乎不相信。（事实上​​，许多Cantor的同时代人都不相信它。他也不相信。他独自死亡，在疗养院中，脾气暴躁，经过多年嘲笑和专业羞辱的健康状况稳步下降。）

关于矩阵的事情是它们也可以具有非常大的条目，甚至可以是无数无穷大。这些所谓的无限维矩阵具有来自有限维的代数非常不同。关于某些矩阵模型的事情是它们的有限版本应该仅作为他们试图捕获的底层动态的近似，仅在无限尺寸限制中确切地说。我考虑过几个星期。有条不紊的焦虑让我减少了我以前自我的流离失所和脱节的阴影。

在酷热中，我从塔塔学院(Tata Institute)到我父母位于遥远北部郊区的公寓，往返几乎需要两个小时。孟买通勤列车不适合胆小的人。乘客们把自己塞进以三倍容量运行的车厢里，就像一个自我组织的人类拼图，有时会发现你悬在永久敞开的车厢门外，至少在那里你可以自由呼吸。集体的苦难，无论如何被人为地诱发，都能激发出人们最好的一面。当我每次回到孟买时，我都能体会到人们在火车上擦肩而过时那种无声的友善和冷漠，偶尔还会踩到对方的脚。

我总是在这些长期上阅读物理文件。一只手臂楔入我的身体，在头部高度拿着纸张，另一种形式的抓地力保持不稳定的平衡，因为摩托车来回摇曳时，我的重心现在在一个集体中与其他尸体紧紧地堆积。没有能力在边缘中涂鸦任何东西，我会在他们脑海中操纵符号的通道。

在一个这样的旅程中，我在我的脑海里掌握了一个砰的一个感觉，现在楔入了膝盖之间。一个同事们为我拿出一瓶水，另一个人让我回来了弄皱的纸我正在读书。我不记得我在那里了解，但证据表明我已经昏了出来，被养成了最近的席位。利用困境，我向大家放心，我没事，仍然懒散地沉溺于我的余下的通勤中，默默地哭着我的铲子。

我来欣赏你与你最终工作的一些问题形成个人关系。

不知道还有什么可以做的，我会在矩阵的代数在矩阵的矩阵的代数中丢失几个小时的几个月，无限的数学的数学。没有闪烁的洞察力，没有大末膜，只是缓慢而稳定地审议微妙的细节。沉闷的痛苦，表征了我的内部状态，直到瞬时回火。在我面前的抽象的纯洁和简单中找到简单的快乐。我慢慢地实现了将无限维矩阵的乘法映射到连续功能的微积分中的直接途径。事实上，我看到了，我早先的疑虑成立。我已经破解了一个尚未在之前被注意到的特定矩阵模型的开放。

我打电话给它中央延期，这是来自弦理论中的其他无限维代数的熟悉术语。然后，我终于感受到欢乐的涌出，就像毕竟那样稳定的审议，在开始自然脱落之前没有注意到的新解决方案。他们有气缸的几何形状，并扭曲平面。模糊气缸和模糊平面，其几何是量子，而不是连续体。这是一个从来没有变老的匆忙，无论如何利用或微妙的结果，无论有多少人都在关心它，更不用说，更不用说引用你的论文。对我来说，这是成为物理学家的真正的东西。活着。

几个月后，我获得了一份新的签证，允许我返回美国。我感到无比的幸运、幸运和特权，因为我的律师告诉我的是最有可能的结果。我写下了我的研究结果，这是我第一次也是唯一一次纯粹的理论研究弦理论论文，干燥地感谢所有让我寿命的人在致谢中留下了一生。我真的想对他们说的是感谢你让我保持理智。谢谢你通过为想象力的飞行方式帮助我通过所有这些中的最糟糕的方式，以便打入本文的想象力。

“在收音机播放了Ammu的歌曲的日子里，每个人都有一点警惕她。他们以某种方式感到敏感，她在两个世界之间生活在Penumbral阴影中，只是超越了他们的力量。“

我来欣赏你与你最终工作的一些问题形成个人关系。在遇到它们之后，你从来都不是同一个人，他们总是在漫长的地方留在你身边。多年来，我学会了更好地挑选它们，但并没有总是锻炼身体。有些人诱导如此不健康的痴迷，即我一直无法在一年多的时间内工作，即使它看起来像我为自己所设置的任务是一个不可能的任务。

现在，我在我的职业生活中，我在夜间担心的担忧远远超出了自己，这种放纵的比赛越来越少。但他们仍然来到，这是唯一仍然，自私的东西，感觉就像真实的东西。什么可能最终成为任何其他化身的瘫痪功能障碍，结果是我的生存套件，而不仅仅是生活，而且在我所选择的工艺中。一种存在的存在抗议，也许不时，我会逃脱，因此我是。

苏博德·帕蒂尔是莱顿大学洛伦兹理论物理研究所的助理教授。他偶尔会发推文@_subodhpatil。

铅图像：Triff / Shutterstock