年代不久前，我读了罗尔德·达尔的短篇小说《蜂王浆》。这是一个父亲绝望地寻找方法拯救他营养不良的女婴的故事，他的女儿拒绝了母亲的奶水。这个人是养蜂人，在寻找答案的同时，他阅读了最新的关于蜂王浆的文章。蜂王浆是蜜蜂在想要养一个新的蜂王时喂养幼虫的微生物混合物。“蜂王浆……一定是一种非常有营养的物质，”当他的妻子发现他一直在偷偷地喂他们的孩子时，他最终告诉妻子，“因为仅靠这种饮食，蜜蜂幼虫的体重五天内就增加了1500倍!”不久，他的女儿体重迅速增加，渴望喝奶。
读了这个故事后，我对蜜蜂着迷了。我买了旅游指南，参加了养蜂聚会，看了纪录片，去年，我终于邮购了2万只蜜蜂。我问一位朋友这是否是个好主意，她意味深长地停顿了一下，然后说:“好吧，你得接受这样。那个家伙．” Undeterred, I installed the bees on the roof of my Brooklyn apartment and began the absurd process of learning how to keep them alive. Incredibly, they flourished, and by October I had perhaps 70,000 bees and had harvested nearly 30 pounds of honey.
然而，在刚刚过去的这个春天，灾难降临了。蜂王没有下受精卵，如果我不迅速行动，蜂箱在夏末就会死去。于是开始了一场长达数月的斗争，直到后来我才意识到这其实是一场关于忠诚的斗争:我对蜂箱，蜂箱对蜂王。
F或者我有蜂箱的头几个月，我不停地查看它。我不知道我在找什么，但我觉得我必须做点什么——屋顶上有成千上万只蜜蜂。如果我不是打开蜂箱，拿出镜框检查蛋，我就是在观察蜜蜂来来往往。工蜂一天可以飞15次觅食航班，看着它们后腿上带着小花粉球回来给我一种奇怪的成就感。
当软体动物坠入爱河时
除了以特兰西瓦尼亚为背景的哥特式小说，我们很少读到过由咬一口而开始的持久友谊。但这正是自然作家塞·蒙哥马利(Sy Montgomery)和伊丽莎白·马歇尔·托马斯(Elizabeth Marshall thomas)——这两位非凡、古怪、打破传统的作家……阅读更多
我真的成了那个家伙．我参加了一个养蜂班，在那里我遇到了杰西卡，另一个养蜂人新手，我发现描述我如何点燃我的烟盒感觉很好。她知道那是什么感觉。几个月来，任何对蜂群稍有兴趣的人都得到了私人参观。就连对蜜蜂过敏的室友也发现自己裹着四件毛衣，戴着蚊帐站在屋顶上，问什么时候可以回去。很久以来，我一直在思考和阅读有关蜜蜂的知识，但我没有意识到，并不是每个人都像我一样热爱蜜蜂。直到夏天过了一半，我才开始注意到我的朋友们都呆在屋顶的另一边，而我，穿着蜜蜂服，戴着盘子手套，走来走去，拿出镜框，嘟哝着关于雄蜂、孵卵和蜂胶的事情。
几个星期以来，我一直梦见出租车后面用塑料袋包裹着的蜂箱。
每个蜂箱都是独一无二的，所以尽管有课程和指南，养蜂人新手不可避免地要进行很多即兴创作。如果我必须清理镜框，我会用羽毛掸掉蜜蜂。当我收获蜂蜜时，我用的是意大利面过滤器和粗棉布。我担心我的整个方法过于随意，于是请我朋友的父亲托德哈迪(Todd Hardie)过来看看这个蜂箱。哈迪有一个养蜂场，为他在佛蒙特州的酒厂提供蜂蜜。一天晚上，我们在一场暴雨中爬上我的屋顶，令人难以置信的是，他被深深打动了。我用一个几乎没用的手电筒照了照，他抓住底板，把蜂箱向后倾斜了一小会儿。
“你刚才说你有几间育儿室?”
“三个。”
“两台蜂蜜超级计算机？”
“是的。”我们差点因为雨和风吵得不可开交。
“你没事。这是我全年见过的最好的荨麻疹之一。“我觉得我的心脏迅速重击。“我从未见过一年的蜂巢那么好。”
“你怎么知道？”
“体重。”他说，一个完整的蜂箱需要大约60到80磅的蜂蜜才能度过冬天。他以为我的大概有100磅重。养蜂人第一年就能收获任何东西是很罕见的。“不管你在做什么，”他喊道，“他们都喜欢。”
在托德的访问之后不久，我的房东卖了我们的公寓。几个星期以来，我一直梦见出租车后面用塑料袋包裹着的蜂箱。最后，我决定搬出去，但要保留一套钥匙，让蜂巢留在哪里，希望新房东不会提出大惊小怪。我对螨虫（一项至关重要的养蜂任务）对待，确保食物储备起来，并让蜂巢到了冬天的天气。
据我所知，我的王后在春天去世了。女王通常能活四五年，所以这让我很吃惊。然而，在蜂巢的生活中，新的蜂王是常有的事。养蜂人经常每一年或两年更换他们的蜂王，引入基因多样性，以确保蜂巢有一个强大的君主，可以下足够的蛋，以保持种群数量。蜜蜂也能养自己的蜂后。那年春天，当我做了一次调查时，我很高兴地看到我的蜂后主动了。在我的老蜂王死前，她一定产下了一些受精卵，工蜂用它来代替。它们会选择6或7个受精卵(雌性)，只给它们喂食蜂王浆。当第一个蜂王孵化时，她会立即杀死任何未孵化的竞争对手，理想情况下会飞行几次交配飞行，在腹部储存足够的精液，以度过余生的产卵。
虽然刚出生的蜂王可能看起来冷酷无情，但蜂箱的成功取决于对蜂王的忠诚。虽然她可以与平均12种不同的雄蜂交配，但只有一个蜂王，这就形成了一个密切相关的蜂群。当新的蜂后开始产生自己的信息素时，蜂箱就会慢慢地与她对齐，因为老蜂会死亡，新的工蜂会孵化。从某种意义上说，蜂群的基因决定了它们对君主制的忠诚。如果蜂房要养多个蜂王，或者工蜂要开始产卵，种群的利益就会慢慢破裂。
在健康的蜂巢中，一位女王将在春天和夏天每天都在数百人，有时每天都有数千个鸡蛋，她们要么被施肥或没有。受精卵，女性，可以成长为工人或皇后。未受精的卵子成为雄性无止的雄性无人机，但除了基于女王的人来说，只有字面意思，飞行的精液。无人机蜜蜂，虽然对复制至关重要，但不要觅食或刺痛或饲养育雏 - 他们甚至不能喂养自己。
要求正确授精将在一帧的中心的均匀图案下蛋王后。中间是工人育雏的一大段，并沿外有几个无人机细胞。工人细胞有平顶，而无人机细胞微微抬起，像小气泡。但在我的帧那个春天，我只有零星雄蜂幼虫，一个明确的信号，出事了。在健康的蜂巢，工人以无人驾驶飞机的比例为约3比1。到四月下旬我比大概是接近1比1，而新的雄蜂都是每天孵化。
我我通常不善于承认错误，尤其是涉及到蜜蜂的问题。我非常希望一切顺利，以至于忽略了所有即将发生灾难的迹象。当我看到这群不规则的小家伙时，我告诉自己一切都很好——蚁后很快就会填满整个画框。当我看到所有的蛋都是雄蜂的时候，我推断工蜂很快就会来。当我的母亲来拜访时，我甚至自豪地把蜂箱拿给她看，声称既然我的蜂箱养了自己的蜂王，它就有极好的机会茁壮成长。
4月下旬，我和一些城市养蜂人一起报名参加了一个围绕布鲁克林的“蜜蜂之旅”，交换意见，做一些“实地工作”。令人尴尬的是，除了我自己的蜂巢，我从没见过其他蜂巢。于是，在五月一个阳光明媚的日子里，我骑着自行车来到布鲁克林深处的一个花园。我迟到了，满身是汗，其他人都已经在花园后面的蜂箱旁了。那封邮件要求我们带一件蜜蜂夹克，我忘了带，只剩下一件儿童码的。我的衣袖只盖住我的胳膊肘，连引擎盖也没拉上，我害羞地慢慢走近那群人，他们聚集在一位经验丰富的养蜂人周围。这位养蜂人是从上州来的，是来给我们这些城里人看一两件事的。
很明显，我的蜂箱状况很差。在我面前完美的蜂巢里，几乎每一帧都已经挤满了整齐的工蜂，甚至在角落里都有一点蜂蜜。蜜蜂们勤奋地把花粉堆积在蜂房里，给蜂房盖上盖子，蜂王跑来跑去，保持蜂房整齐有序。
养蜂人需要了解蜂巢想要什么。在我的情况下，它想死。
不知为什么，我的女王？也许还有在蜂巢没有雄蜂授精她时，她孵出，他们在秋季杀死了，因为他们成为又一个下颌骨在冬天觅食。一些先将鸡蛋女王在春天奠定通常都是替代无人机，但也许我的蜂巢还是无人驾驶少当新女王出现了。或者，也许这是太冷，她采取配合飞行。或者，也许我用于治疗螨虫的化学品泄露无人机精液的性能力。不管是什么原因，看到这个新的蜂巢取得的效果明显。
当我们的主机试图内滑动的一杯水，我冲上去将他在我的荒谬儿童外套，由袖子抓住了他，说明我的情况。他的脸色阴沉下来。
“真的，你能做的不多。试图得到一个新的蜂王，但每年的这个时候，大多数繁殖者都没有剩余的蜂王了。”
“如果我什么都不做会怎么样?”
“好吧，女王将继续铺设无人机，很快工作人员都会死，然后是无人机。如果我是你，我会削减我的损失，明年再次开始。“
另一个人则想引起他的注意，问他用有机糖喂食是否重要。我挣脱出来，感到一阵恐慌袭来。
疯狂，我花了一下午的休息要求每女王饲养员我能找到在东海岸。我终于找到在佛罗里达州一名男子谁可以给我一个女王，将在几天内到达。她将花费$ 50出货。她会在大约麦棒的大小与蜜枣塞一个小笼子都通过普通邮件，内有孔信封上注明“LIVE蜜蜂。”在删除旧的女王，他说，你把新一笼和所有的蜂箱的框架，让她咀嚼她的出路，通过插头。她会在几天内产卵。
Bees have about 165 pheromone receptors on their antennae and though it’s not entirely clear how workers “decide” what to do and when (the question of agency is still very much up for debate), it is certain that the queen’s pheromones prompt them to go about their business. When the reigning monarch dies or stops laying eggs in her old age, the change in her pheromones prompts the hive to raise a replacement, as my hive had done. Similarly, if a new queen arrives and releases her pheromones before those of the old queen have dispersed, the hive will consider the new queen an invader, and kill her. Above all, they are loyal to their queen. I did not fully grasp this fact. Because I waited only six hours between queens, the worker bees probably stung my new queen to death within an hour.
一周后，当我意识到我的新女王已经去世时，我怀着一颗沉沉的心给托德打电话。“蜂箱现在正在向自己的方向移动，”他说，“和你想要的方向不同。”换句话说，如果我什么都不做，我生产蜂蜜的工蜂的蜂巢将慢慢变成一群无生产力的雄蜂，它们最终都会死亡。我的修修补补似乎导致了蜜蜂对蜂巢的破坏。但至少在这一点上，我不是一个人。
如果你在过去十年中听到了关于蜜蜂的任何东西，那就是他们正在死亡。他们的失踪是一个严重的问题，因为驯养的蜜蜂负责授粉约80％的果实，蔬菜和种子作物。关于所谓的殖民地崩溃障碍是否是一个问题的专家之间仍有很大辩论，或者它是否可能实际上是一个方便的捕获，描述了对蜂箱的多种威胁。杀虫剂，压力，饮食差，侵染，疾病和管理不善都是可能的罪魁祸首。事实上，它可能并不是蜂巢的理想选择。全国各地都有野生蜜蜂殖民地，他们自己完全幸福，尽管很多人都是驯养的荨麻疹，就像我一样。这种差异的根源并不完全理解，但似乎野生蜜蜂比其国内同行更具遗传多样化。在一种DNA重新展现中，野生蜜蜂发展了更多的方式来应对环境变化。如果DNA是手动，环境确定应使用哪些指令适应特定情况，野生蜜蜂只是有更多的指导集可供选择。
我那正在解体的蜂群让我明白了蜜蜂和养蜂人之间复杂而令人担忧的关系。蜜蜂非常自给自足，并遵循一套古老而精细的本能。理想情况下，养蜂人只需要把它们推向正确的方向，让它们做他想做的事:给杏园授粉，或者在布鲁克林的屋顶上生存。但要正确地做到这一点，养蜂人需要了解蜂巢想要什么。托德告诉我，在我的情况下，它想死。它的女王走了，新的女王被拒绝了，我的努力白费了。在遗传、本能和畜牧业的奇怪混合中，我和蜂箱现在不和了。
N在罗尔德·达尔故事的结尾，孩子的母亲开始担心女儿增加的体重。她对丈夫轻率地使用蜂王浆感到不安，甚至察觉到“这个男人身上有一丝蜜蜂的味道”。最后，她脱下孩子的衣服称体重，发现虽然她的腹部变胖了，但她的手臂似乎没有按比例长出来。“婴儿赤裸地躺在桌子上，又胖又白，昏迷不醒，”达尔写道，“就像一些巨大的幼虫，即将走向生命的尽头，很快就会带着下颚和翅膀出现在这个世界上。”
另一方面，父亲是欣喜若狂的。他承认，即使是他第一次把皇家果冻放在良好的用途中，他一直在过去一年暗中吃着它。“你为什么不把它掩盖，mabel？”他对他的妻子说。“我们不希望我们的小女王感冒。”
虽然我不愿承认，但我钦佩这个人。他决心要把他的女儿养肥，而我决心要拯救我的蜂巢。无论是好是坏，我都无法停止修补。蜂箱正走向灾难，但我拒绝跟随。
我又给我在佛罗里达的朋友打了电话。我通知了公司的接待员。这一次，当新的蜂王到来时，我没有把她的笼子和其他的蜜蜂一起放在蜂巢的中心，而是用一张纸把蜂巢分成两半。蜜蜂最终会把两边咬碎，让它们团聚，但把蜂巢切成两半可能会减轻它们的攻击性。我给了它们一些食物和淡水，然后离开蜂巢两个星期。我认为女王有10%的机会成功。
这么多仍然是未知的蜜蜂，大部分的时间养蜂就像一个运气的问题感觉。在撰写本文时，我的运气持有。蜂巢是提高工人育雏一个健康的女王。无人机人口已趋于平稳，并有两个育雏室被盖住工人细胞齐平。有没有像很多蜜蜂在去年，但有两个蜜超级计算机几乎满了。我不知道这是否是足够的持续的冬天，但新的女王似乎是在船上，我的视野。我没有看到她的每一次我做了检查时间，但往往我会去找她了，只是为了确保。她毕竟是我的伙伴，在犯罪，我蜂巢的救星，我的小女王。
约翰·奈特是一位作家、编辑和养蜂人，他的作品曾出现在《纽约时报》《纽约杂志》《百万》和其他地方。
更多的阅读
Beshers，S. N.，Huang，Z. Y.，Oono，Y.，＆Robinson，G. E.社会抑制和蜂蜜蜜蜂中颞多重态度的调节。理论生物学杂志213，461-479（2001）。
Buchler，R.et al。遗传起源的影响及其与环境的相互作用对生存的影响蜜蜂L。在欧洲殖民地。养蜂杂志的研究53.，205-214（2014）。
王志强，王志强。皇室表观遗传学研究。公共科学图书馆生物学8，E1000532（2010）。从DOI检索：10.1371 / journal.pbio.1000532
R.达尔《蜂王浆》最佳罗尔德·达尔的葡萄酒，纽约（1990）。
郭，X.et al。繁忙蜜蜂的食谱：MicroRNA在蜂蜜蜜蜂种植的决心。普罗斯一体8e81661(2013)。检索从doi: 10.1371 / journal.pone.0081661
Royalactin诱导蜂王分化。自然473., 478 - 483(2011)。
Meixner，M.D.et al。在欧洲基因型-环境交互作用实验中使用的蜂群中寄生虫和病原体的发生。养蜂杂志的研究53.，215-219（2014）。
《蜜蜂怎么了?》第5部分“美国蜜蜂杂志6月期679-684(2014)。
《蜜蜂怎么了?》第4部分“美国蜜蜂杂志可能会发出535-542（2014）。
昆虫社会中极端利他主义和不平等的进化。伦敦皇家学会哲学汇刊，B辑，生物科学364., 3169 - 3179(2009)。
