T当我留下床铺时，他雾很厚，并没有冒险进入贫瘠和朦胧的城市。我正在寻找曾经被称为火葬场的东西，这些天被称为殡仪馆。我收到了一份指示我达到上午9点到达的通知，因为我的火葬于9:30安排。
前一天晚上响起了折叠砌体的声音 - 一个巨大的崩溃，仿佛一整行的建筑太累了，无法保持身体，不得不躺下。在这个持续的褥带中，我很容易在睡眠和清醒之间漂流。在黎明时，当我打开门时，DIN突然停止了，好像只是通过打开门，我已经关闭了控制噪声的开关。在门上旁边的一扇门旁边发布了十天之前录制的通知，要求我支付电力和水费。在雾中的人物潮湿和模糊中，新通知指示我进入殡仪馆进行火葬。
大雾把这座城市锁成了一个单一的、不变的伪装，抹去了白天和黑夜、早晨和晚上之间的界限。当我走向公共汽车站时，几个人影不知从哪里冒了出来，但很快就消失了。我小心翼翼地向前走了一段距离，却发现我的通道被某种似乎突然从地上长出来的标牌挡住了。我想上面应该有一些数字，如果数字是203，那么这就是我想乘的公共汽车站。但我无法辨认出数字，即使我用手去摸。当我揉着眼睛时，我似乎看到了203号，确认这确实是我的止损点。但现在我有一种奇怪的感觉，当我的右眼在原来的位置时，我的左眼已经向外移到了我的颧骨上。然后我意识到鼻子旁边有一个异物粘在我的脸上，下巴下面夹着别的东西。当我用手四处摸索时，我发现我的鼻子紧挨着鼻子，下巴紧挨着下巴，不知怎么的，他们改变了位置。
这是重要的一天，我意识到——我的第一天
死亡。
在阴暗的人影和鬼魅般的建筑物中，我听到生命的声音像水的波纹一样起落。然后，当我站在朦胧的夜色中等车时，我听到了汽车相撞的声音，但浓雾湿透了我的眼睛，我看不见碰撞的情景——我只知道一连串猛烈的撞击。一辆汽车从我身后的雾中冲了出来，飞驰而过，轰鸣如沸水般爆发。
我站了一下了一点，但很快就意识到了，如果在这段路上有堆积，第203辆巴士就不会随时到达，我应该继续下一站。
当我走到未来时，雪花从雾中滚滚了。他们似乎像斑点一样发光，当他们落在我的脸上时，我的皮肤觉得略微温暖。我停止了，研究了雪花如何降落在我身上。我的衣服逐渐突然出现在雪地里。
这是一个重要的一天，我意识到 - 我的第一天死亡。我没洗过，我没有穿着葬礼服装 - 我只是穿着普通的衣服，顶部有一个宽松的老大衣，因为我走向殡仪馆。我的邋itsire突然令人痛苦，我打开了我的高跟鞋，然后朝着我来的方向前往。
飘落的雪给这个城市带来了一些光明，当我走着的时候，浓雾似乎慢慢地消散了，所以我可以隐约地看到来来往往的行人和车辆。当我到达我刚离开的公共汽车站时，一幅完全混乱的景象映入我的眼帘:道路被二十多辆混乱的车辆完全堵塞了，警车和救护车在周围环绕。有人躺在地上，有人从完全变形的汽车中被拉出来;有人呻吟，有人哭泣，还有人一点声音也没有。我停了一会儿，这次我能清楚地看到牌子上的数字203。我走了过去。
当我回到我的床上时，我脱衣服，走到淋浴房，然后打开水龙头。当我用水填充我的手掌并开始洗涤时，我发现我的身体被伤口覆盖着，并且小心翼翼地拆下了嵌入在开放病变中的木材的碎石和碎片。
就在这时，我的手机响了起来。我发现这很奇怪，因为服务在两个月前就因为未付款而中断了，而现在它突然又响了。我拿起话筒，按下监听键。“喂?”我平静地说。
一个声音响应。“是杨飞吗？”
“这是正确的。”
“殡仪馆在这里。你现在在哪里？”
“我在家里。”
“你在做什么？”
“我正在洗。”
“现在几乎是九点钟！你仍然可以洗什么？“
“我很快就会在那里，”我犯了罪。
“那时赶紧，一定要带上预订单。”
“我到哪儿去找呢?”
“它会在你的门口。”
然后他挂了。我对此不是很开心 - 为什么有这样的匆忙？我放下了手机，重新努力清洁伤口。我拿起一个碗，用水充满水，用它用它来洗掉剩余的砂砾和碎片。这有助于加快速度。
仍然滴湿，我走到衣柜上并打开它，寻找葬礼服装。但我找不到这张描述的任何回答 - 最接近的是一对白色丝绸睡衣，带有低调的花卉图案和褪色的人物李清绣在胸前的红色螺纹，是我简短的婚姻的纪念品。有一天，李清已经为我们仔细选择了两个繁体中式睡衣，在我的名字和她的名字上缝制了我的名字。在我们的婚后崩溃后，我从我们的分手以来从来没有穿过这些睡衣，但现在，当我再次把它们放入时，他们的颜色似乎像雪一样温暖。
我打开门，仔细看了看门上殡仪馆的告示。上面写着a3号——看起来是预订号码——所以我拆了下来，小心翼翼地叠好，放进了我的睡衣口袋。
当我准备离开的时候，我觉得我忘记了什么东西，在纷飞的雪花中站了一会儿沉思。然后我想起来了——一个黑色的臂章。我是一个单身男人，没有父母，也没有孩子，没有人来哀悼我的去世，所以我只能自己戴一个。
我回到自己的房间，在衣柜里翻找一些黑布。经过长时间的寻找，我只找到一件黑衬衫，穿得很旧，现在已经变成灰色了。我剪下一部分袖子，套在左臂上。我的丧服显然有些不尽如人意，但我觉得效果还算满意。
再次我的手机响了。“是杨飞吗？”
“是的你好。”
“殡仪馆在这里。你还在打算被火化吗？“
我犹豫了一会儿。“我是。”
“现在是九三十 - 你迟到了。”
“准时很重要吗?”我想把事情做好。
“如果你想被火烧，你需要赶紧。”
E煽动殡仪馆，我发现了宽敞而深的候诊室。外面的雾已经逐渐消散，但候诊室本身仍然陷入薄雾中，而一些广泛间隔的墙壁烛台呈蜡烛的形状淡出苍白的辉光，也是浅色的苍白，也是雪的阴影。不知怎的，我感到被白色的彩色温暖。
等候室的右侧被螺栓固定在地板上的塑料椅子，而左侧是一座扶手椅区，容易椅子，椅子配有几个圆环，塑料花朵布置在每个中心的咖啡桌上圆圈。在塑料椅上，很多人都在等待，但扶手椅上只有五个。他们坐在膝盖上的脚舒适地坐着，看起来非常满意他们的成就，而塑料座椅的每个人都僵硬又妥善。
当我进入时，一个穿着褪色的蓝夹克和一双旧手套走向我的人。他太瘦了，他的骨头就像棍子，他的脸似乎不仅仅是一个头骨，因为它几乎没有任何皮肤和肉体。
看到我的脸上被重塑的功能，他轻声迎接我，“啊，有你。”
“这是火葬场吗?”我问。
“它不再被称为火葬场，”他说。“它被称为殡仪馆。”
我意识到我说错了，有点像进入酒店并问，“这是宿舍吗？”
在他的声音中，我发现了一个疲惫，潮气的语气，我可以告诉他不是早些时候从殡仪馆叫道的人。我为迟到而道歉，但他轻轻地摇了摇头，并通过通知我延迟抵达并不罕见，安慰我。我的预订编号已过期，并且不再有效，所以他走到入口处的数字分配机，为我拿起一张新票。
塑料椅上的火葬椅子在自己的低声音中谈话。
我被推回A3到A64;根据票证，我前面有五十四人。
“你今天能够适应我吗？”我问。
“总会有一些没有节目，”迎来了。
用戴着手套的手指，他指着塑料椅，表明我应该等待。注意到我的眼睛被吸引到扶手椅上，他解释说他们属于贵宾区，我的状态只有在基本座位的一个地方。当我走到塑料椅上，手拿票时，我听到他对自己嘀咕着，“另一个穷人在没有整容的情况下来到这里。”
我坐在塑料椅子里。迎来在途径中来回坐着，似乎在思想中徘徊，他的鞋子在地板上用与敲门的人敲打着稳定的节奏。迟到的抵达不断出现，他会用“啊，你有”迎接他们，并为他们拿起一个新的预约票，并指向塑料椅的方向。迟到的抵达之一是一位精英嘉宾，他走到扶手椅区。
坐在塑料椅子上的火葬者彼此低声交谈，而贵宾区的6名火葬者也在大声交谈，就像歌手在舞台上演唱歌词一样。相比之下，我们的对话就像是从乐池里传出来的伴奏。
丧服和骨灰缸是贵宾们讨论的中心话题。他们穿着精美的手工丝绸礼服，上面绣着鲜艳的手工刺绣图案，漫不经心地谈论着这些服装的价格，所有这些服装的价格都在两万元以上。这些服装在我看来很华丽，就像皇宫里穿的衣服。然后，他们把注意力转移到各自的骨灰缸上，这些骨灰缸由大叶紫檀木制成，雕刻着精美的图案，价格在6万元左右。骨灰瓮的名称同样辉煌壮观：檀香区、仙鹤宫、龙宫、凤凰城、麒麟宫和檀香府。
我们的大都会讨论相同的主题。在我们的案例中，葬礼服装是合成丝绸，棉花装饰，耗资约1000元。美食瓮是柏树或木材复合材料，未被定制的，最昂贵的成本八百元，最便宜的二百元。这些瓮的名称采取了更简单的形式，例如坠落的叶子恢复到他们的根部，或者香水挥之不去的时间永久性。
VIP专区关注的是他们的服装和骨灰盒的相对价格，而塑料椅子则更关注的是谁买的东西物有所值。坐在我前面的两个人发现他们在同一家商店买了一模一样的丧服，但其中一个比另一个少付了五十元。收费更高的那个人叹了口气。“我的妻子在讨价还价方面是没有希望的，”他自言自语道。
他们的脸部很大弥补，好像他们即将在舞台上表演，而不是被火化。
我注意到塑料座椅中的其他火葬器都是穿着葬礼服装，无论是传统的明清风格还是毛夹克成语或西方风格的现代设计。我是唯一一个穿着一对中国扣钩睡衣的人，但我很高兴我至少被抛弃了宽松的棉花大衣 - 虽然我的白色睡衣是破旧的，他们可以在这里刮去塑料座位。
但我并没有骨灰盒，甚至并没有像落叶或余香那个样便宜的骨灰盒。这个问题开始困扰我，我的骨灰到底会落在哪里？也许，它们应该散落在无边无际的海洋中吗？但那是不可能的。那是伟大的骨灰的安息之地，有一架飞机载着他们，还有一艘海军军舰守卫着路线，骨灰在亲人和下属的眼泪和哭泣声中被扔进了大海。我的骨灰会从烤箱里倒出来，用扫帚和簸箕迎接，然后倒进垃圾桶。
一位毗邻椅子的一位老年绅士转过头，惊讶地看着我。“你没有洗过或重塑？”
“我洗了，”我说。“我自己做的。”
“可是你的脸呢?””他说。“你的左眼长出来了，鼻子歪了，下巴太长了。”
我现在意识到，我的尴尬，在洗涤时我忘记了我的脸。“我没有重塑。”我说。
“你的家人真的被遗漏了，”老人说。“他们忽略了洗涤和重塑。”
事实上，当然，我是一个人。我养父母，杨金彪从婴儿期抚养了我，当他意识到他患病时留下了一年的一年，而我的出生父母在北部城市很远，没有意识到在这一刻我已经进入了另一个世界。
另一方面的一个女人，这次都在追随我们的谈话，现在研究了我的装备。“你的干酪怎么看起来像睡衣？”她问。
“我穿的是葬礼服装，”我解释道。
“葬礼服装？”她似乎没有理解。
“丧服和仪式是一回事，”绅士说。
“”瑟米莱“听起来更好。”
我注意到他们的脸庞大量弥补，好像他们即将在舞台上执行，而不是被火化。
塑料座位上的另一个人开始向引座员抱怨:“我已经等了很久了，但还没有听到有人叫我的号码。”
“他们只是在市长告别仪式的中间，”迎来了。“今天早上，他们在前三个火葬后停了下来，我们需要等待市长进入烤箱。直到他出来，它不会转弯。“
“你为什么要等他火化后再杀我们？”那人继续争吵。
“我不知道答案。”
“你有多少个烤箱?”另一个等着的人问。
“两人进口和一个国内品牌。进口保留为VIPS - 您将使用国内制作。“
“市长是贵宾？”
“是的。”
“他是否需要两个烤箱？”
“他会使用进口的一个。”
“好吧，你为什么要拿回国内，那么？”
“我不清楚那个 - 我所知道的是，两种烤箱目前都是停止的。”
坐在扶手椅区的一位要人挥手招呼引座员，引座员轻快地走过去回答他的问题。
“直到市长告别多久了？”VIP问道。
“我不太确定。”迎来了暂停了。“我会想象一下。请耐心等待。“
刚刚抵达的碎屑提供了一个更新，因为他走向座位。“If you add up all the city officials, big and small, as well as those from adjacent districts and counties, that must amount to over a thousand people, and every one of them needs to say goodbye to him, and they can’t walk fast—they need to walk past slowly, and some will want to weep as well.”
“一个市长有什么特别的？”贵宾抱怨。
新抵达尚未完成。“从今天早上开始，这座城市的所有主要道路都被封锁，携带市长的车辆仍然走在步行速度上，几百辆汽车护送他后面。只需三十分钟即可待一个好的小时和一半。主要道路仍然被密封，常规交通不会恢复，直到市长的灰烬回到家后。“
如果主要道路被密封，另一条街道必将与交通填满。当我在早上看，当我在雾中走进雾时，我记得碰撞的声音。然后我想提醒市长突然死亡的消息，这些消息在几周前几周内发布了所有报纸和电视渠道。正式解释的是，由于过度劳累，他遭受了心脏病发作;在互联网上进行的流行版本是，在一家五星级酒店的行政套房中，市长在达到了高潮的高潮中，市长遭遇了心脏病发作。这一模型非常震惊，她跑进走廊尖叫和呜咽，忘记了她赤身裸体。
然后两组对话都转向了埋葬地块的主题。塑料椅的人有一个平方院子的情节，而贵宾的埋地均为至少六英亩。也许是因为贵宾听到塑料座位所说的话，其中一个大声问道，“一个可能会用一个平方院子做的事情怎么办？”
“如今，死亡是一件非常昂贵的事情!”坐在前排的一位火葬者抱怨道。
当人们开始听那些坐在扶手椅上的人的豪华约会时，塑料座椅上一片寂静。六块墓地中有五块建在山峰上，面朝大海，被云朵环绕，是你能想到的最令人振奋、最令人敬畏的海景墓地。第六个是在一个山谷里，那里树木茂密，溪水潺潺，鸟儿歌唱，有一块天然的石头作为墓碑，已经在那里扎根了几十万年。他说，现在每个人都想吃有机食品，但他的有机墓碑。在另外五个墓地中，有两个是真实建筑的微缩版——一个是中式四合院住宅，另一个是西式别墅——而另外两个有正式的墓碑——它们的主人说，它们并没有去追求那些浮华的东西。最后一个让每个人都吃了一惊,因为他的石碑是一个全面的复制品人民英雄纪念碑在天安门广场,唯一的区别是,在毛泽东的书法题字“永恒的向人民英雄”被改为“在永恒的向李冯同志”也在毛泽东的书法,因为他的家人在毛的手稿中找到了李锋同志的字，把它们放大，然后刻在了石碑上。
“李峰同志——就是我，”他补充说。
“这一切都听起来有点冒险，”另一个VIP说。“这些时代，政府可能坚持拆除这样的纪念品。”
“我已经付了封口费，”他自信地回答。“我不能让这件事泄露出去，所以我的家人已经派了十几个人来阻止记者报道这件事。十二个人正好是一个班的力量，有一群卫兵保护着我，我可以放心地休息了。”
就在这时，候诊室里的两排天花板灯亮了起来，暮色突然变成了正午。引座员快步走向前门。
市长进入，穿着黑色西装，白衬衫和黑色领带。他在清醒地走了，在他的脸上体育沉重化妆，一对黑色，浓密的眉毛，和他的嘴唇上的明亮唇膏。迎来迎接他，恳请他。“市长，请让自己在VIP豪华套房舒适。”
市长，点头，跟着他。候诊室里的两个巨大的门慢慢打开，只有在他进入后再次慢慢地关闭。
轻松椅子的贵宾都变得安静。VIP豪华套房减少了扶手椅区沉默;财富承认其自卑。
在塑料椅子之间，谈话继续上升和下降，埋葬仍然是有趣的话题。每个人都在哀叹，现在坟墓比房子还贵。在那些拥挤不堪的墓地里，尽管位置偏远，但一平方码的土地仍然要花3万元——而且保证使用年限只有25年。虽然房子很贵，但至少可以用70年。一些火葬者非常愤怒，而另一些火葬者则非常焦虑。“25年后会发生什么?”“他们担心。到那时，墓地的价格很可能已经达到了天文数字的水平，如果他们的家庭无法支付租约的续期，他们的骨灰就会成为农业肥料。
“如今，死亡是一件非常昂贵的事情!”坐在前排的一位火葬者抱怨道。
“最好不要想到未来，”这位老绅士在我旁边冷静地建议。
老人告诉我，七年前他已经购买了一个平方米的情节三千元，现在它值三万。他在他的远见时期在他的远见人士中听 - 如果他现在想买它，他永远无法负担得起。
“七年内，价格已经上涨了十倍，”他惊叹道。
预约编号开始被调用。市长显然已经被火化了，他的URN在共产党国旗被搁置在黑客身上，然后慢慢地搬走了，其次是几百次轿车，并且葬礼音乐开始声音封闭声音-off路。我现在意识到，虽然普通的预约数字开始使用A，但VIP预订编号开始使用V.我不确定像市长开始的奢侈品贵宾的信件预留数量 - 也许他们不需要任何数字。
六位V号的贵宾进去了。人们拨打了许多A号，但正如那位穿蓝色衣服的引座员所说的那样，有很多人没有到场——偶尔会有十个或更多的人一个接一个地没有到场。这时我注意到引座员正站在过道里我的旁边，当我抬起头看他的时候，他那疲倦的声音又响起来了。“不来的人没有坟墓。”
我既没有瓮也没有坟墓。“我为什么来这里？”我想知道。
我听到了第A64号叫 - 我的号码 - 但我留在椅子上。A64被称为三次，然后他们转到A65。我旁边的女人站起来了。她穿着一种传统的笼子 - 在清代风格，看起来像是 - 当她走了宽阔的袖子来回摆动。
我旁边的老人还在等待，还在聊天。他说，虽然他的坟墓遗址不够难以到达，但风景很体面，附近有一个小湖泊，一些刚刚种植的树苗。他说，一旦他在那里他计划留下来，所以对他来说没什么重要的，它很远，不方便地伸手可及。然后他询问他会发现我的坟墓的葬礼花园。
我摇了摇头。“我没有坟墓。”
“没有坟墓，你会去哪里？”他惊讶地问道。
我觉得我的身体站了起来。它带着我离开了等候室。
余华是中国小说作家。他已经写了四个小说，几个短篇小说，和散文。2002年，他成为第一个赢得詹姆斯乔伊斯奖的中国作家。
来自书：第七天由Yu Hua，由Allan H. Barr翻译
版权所有©2015余华
英语翻译版权所有©2014由Allan H. Barr
由出版社与万神殿出版社(Pantheon Books)合作出版，该出版社是诺普夫双日出版集团(The Knopf Doubleday Publishing Group)的一个分支，是兰登书屋有限责任公司(Random House LLC)的一个分支
