米y根位于马泰拉以西的山顶村，兔子和公猪在田野里骚乱。无花果，杏子和梨挂在沉重的簇，眼睛水平和易于到达中。在那里，当地女孩以他们的小腿而闻名，从拖运地球水壶陡峭和石头的路径中闻名而坚定。天气是一个规则的克莱门特，既不太潮湿也不太干旱。气味的气味。
我认为这是我想到的后世之后的方式。这是一个不可能的地方，父母的戴着盖头描述和我自己的一厢情愿的渴望。皱巴巴的照片我的父亲在他的皮革挎包内袋里留下了少于他的胡子的大小，当时他被迫离开村庄的少女。背景中的无形灰色形式，他发誓是自我维持的桃子和黑樱桃的果园，看起来没什么好吃的。没有女孩很明显。
自出生后两天以来，我在海里住在大海上。在一直没有看到任何游戏的迹象以来 - 荣誉分类我不达到灰色，油腻的羽毛的鸥，有时会在较高的裂缝上占据鲈鱼。我从来没有去过Matera附近的村庄，我父亲被妻子和我一起排除的那个，他的刚出生的儿子，因为他从未明确过。关于逃亡的奥地利士兵，一个缺少的刀鞘，一个凹陷的头盔，但是这件件从来没有走到一起，当时我已经足够老了，因为我的母亲会用摇头摇晃的细节，说：Don’t even ask.
这块岩石实际上是两块岩石，由一座天然的短桥连接在一起。这座桥一天两次被潮水静静地淹没，一年几次，稍微不那么温和地被风暴搅动的大海淹没。兰佩杜萨岛——我知道岛上有很多值得推荐的东西——位于三个小时车程之外的地方。这是一条钢边的小船，船上有柠檬和任何时令水果，还有奶酪、瓶装水、面粉、墨水、药品、烟草、葡萄酒，偶尔还有报纸。小船带着我和妻子在水下捕获的章鱼离开了，这些水下的罐子排列得就像紧紧围绕着岛屿的项链上的珠子。章鱼可以获得足够的回报，这种货物交换，这种物物交换，是我们赖以生存的方式。事实上，我们不需要别的了。
“两周后见，上帝保佑!”黝黑的矮个子船长帕鲁奇喊道，他向舷外开火，引导着他那凹凸不平的船驶回大海。
我还有父亲的书，他的着作和他的皱巴巴的照片。我有母亲提供的教育，在艰苦的时间里衡量，她在教导我阅读，计算，唱歌和缝制。我有一个妻子和我偶尔会做爱。我七十二岁，但我现在知道我比以往任何时候都要留在世界上。
我父亲总是暗示说，是别人决定了他的流放，这是小官僚们不公正的惩罚。然而，如果他是唯一的工程师呢?如果他的流放是自己强加的呢?在这种情况下，他让我参与了一种我没有发言权的痴迷。
一个T曙光一对图出现在另一岩石上。他们是东方天空的剪影，只有难道的潜在潜在的延伸，两个石手指从地球推向一夜之间。我的妻子问：“这是一支步枪吗？”
我跟着她关切的目光，看到一个枪管在其中一个人的肩膀上方成形。它不像我所见过的任何枪支，但这说明不了什么。我妻子把我父亲带来的单杆卡宾枪递给我，它的黑色枪托由于经年操作而变得光滑。它似乎比我们每天在检查章鱼罐时拖进水里的彩绘木船还要重。这对神秘的夫妇肯定知道这里还有别人;周围居住的迹象,从串网我们干我们的微薄所捕获的鱼啄自由放养的鸡,仅仅的三色意大利国旗飘扬在岩石在我们这边(我父亲可能遗失了他的家,但不是他的爱国主义)。其中一名男子把一副沉重的双筒望远镜举到面前，摆出一副欣赏周围大海的样子，然后又转过身来对准我们。
“发出警告，”我妻子催促道。
我还没来得及回答，那人就放下望远镜，高举右手打招呼。似乎没有敌对的意图，如果从这么远的距离看，这样一个简单的举动可以说是友好的，那么它就是友好的，我觉得我不得不承认它是友好的。
“不，”我回答，我知道父亲也会有同样的反应。“让我们看看他们为什么在这里。”
年代当你是海中唯一的岩石的唯一居民时，uffice说你对一个女人学会了很多关于一个女人。我的妻子就像我一样的八达通罐，而且她从未犹豫过八臂生物的眼睛之间的牙齿，以将主要神经切断到大脑。（咸，橡胶纹理和突然的流行般的咬合厚皮李子Pallucci有时会带来，但自从青年以来，没有非常困扰我。仍然是，这是她知道如何派出的最快和最有效的方法。）她知道如何to read the colors of the sky, and if there’s a pale, pink-orange hue at the southern horizon as the sun sets, she’s quick to haul our three painted boats to higher ground before the thunder sounds. She picks bits of battered shell and crab leg from the wrack of the high-tide line and turns it into chicken feed, a process I liken to alchemy.
在我父亲去世后，我母亲认为我需要一个妻子，于是踏上了危险的马耳他之旅。“去接电话。”我问她为什么要去，她简单地回答。我那时十七岁，从她的语气中我知道这就是我能得到的全部信息。(我知道她也没有撒谎，因为兰佩杜萨还没有安装电话线。)六个月以后，地平线上出现了一只小船，当它走近的时候，我看见船上有两个人影。其中一个是女孩，从她的外表来看，我断定她并不比我年轻多少。她有一头披在两肩之间的黑发，走路时双脚又宽又平，像船桨一样。
章鱼可以获得足够的回报，这种货物交换，这种物物交换，是我们赖以生存的方式。事实上，我们不需要别的了。
我发现她的漂亮，当我的母亲确认我们是星期三，我没有异议。小船的船长带来了她的pallucci的祖先 - 迅速嘀咕着誓言并宣称我们结婚，即使他似乎正在掀起推迟。后来，我的母亲抱着一个手中的耶稣受难者在我们加入的头上 - 在她的教会拉丁语中祝福我们。We hiked to the other rock for our honeymoon, and though the shed in which we spent our first nights has long since been lost to the winds, I will never forget the sight of my new wife’s face bathed in the moonlight that seeped through the window hole, the way she whispered, “Sixteen” when I asked her age, or how we joined ourselves repeatedly in the three days that followed. “Twenty-one times?” I might still ask her, all these decades later, and she will touch her rough, callused hand to the inside of my thigh and correct me with a smile that reveals the only two teeth remaining in her blackened gums: “Twenty-six.”
我们将不会有孩子，这一点很快变得很明显，这种前景似乎没有母亲那么让我们困扰。“她就像这块石头一样贫瘠!”她说到我的妻子，她的脸上立刻泛起悔恨之情。尽管如此，即使是在她弥留之际，她的光芒迅速离开了她的眼睛，她还是设法从我那里得到了一个承诺，那就是我们会继续努力。我们所做的。我们所做的。
T他新人漫步着恩典让我认为他们以前做过这种事情。领导中的那个带双筒望远镜，而不是武器再次养他的手。他的脸，平坦而宽阔，桌上的脸上，笑着笑着展示许多甚至，洁白的牙齿。他们看起来像嘴里的瓷砖。他的皮肤稍微厌烦，仿佛在阳光下，他的毛发就像另一个人一样 - 被切割靠近寺庙。
“请不要害怕，”他用正式、清晰的意大利语说道。“我们是为了和平而来。”
“我不怕，”我告诉他。“我们和平生活。”
这是笑声的笑声。我的妻子用恐惧和愤怒的混合抬头看着我。她自豪地穿着她的荣誉，她不想觉得我们被贬低。
男人有那种清晰，无色的眼睛，在我母亲的书中让我读到了始终发出的性格恶劣。两者都是穿着平滑纹理的黑套头衫，适合紧贴，并在手腕上被带。在他们的脚上是厚厚的靴子，其顶部和侧面是由一个看起来金属，银色的网格制成，就像Pallucci的Skiff的侧面。每个宽带手表都戴着宽带的手表，在他的右手腕上，另一个在他的左侧。
“分支，”一个与双筒望远镜的人说。微笑尚未离开他的脸;另一个似乎在评估周围环境。“先生，请。你介意我们留意吗？“
“什么?”我妻子的不信任是出于本能。她眯着眼睛，黑黑的嘴巴，一下子变成了一个老太婆。她把手放在腰上，向外伸开双脚:试着穿过我。她一定是感觉到她骨子里有什么东西在这样做。我试着安抚她，把指尖放在她的手腕上，但她不接受，还把手指刷掉了。
那个有武器的人说话。“什么?”他重演。他之前表现出的瞬间娱乐已经消失了。“如果我们说我们正在寻找你和你的丈夫在这个岛上隐藏的逃犯是什么？”
“罪犯?”她转向我。“藏?”
“请,”我轻声说。“冷静下来。”
“夫人，”第一个男人说。“听你丈夫的话。为什么这么生气?我们环顾四周，转过一两块石头，然后就离开了。你永远不会知道我们来过这里。请理解——”他的微笑从不颤抖，但这真的是微笑吗?“要明白，我们的工作是认真的。这些逃犯很危险。不只是对你，而是对全世界数百万人。”
“我关心这个世界有什么用?”
“我怎么跟你说的?”拿着武器的人转身对他的同伴说。“我们最好不问。如果他们不合作，那么礼貌又有什么意义呢?他们的理解是原始的。孤独感——他们与现实脱节。”
“先生，”我插话说。“我向你保证，我们并没有断绝关系。我的母亲，她教育我。我们可以阅读——我们一个月看几次报纸。”我咽了下去，希望能得到妻子的支持，或者希望拿着望远镜的那位能理解。“我们知道正在发生的事情。事件。我们有访客"我想到了帕鲁奇，他有时会带来世界新闻"告诉我们"
“游客？”用双筒望远镜问一个。他无色的眼睛反射高云。“也许，环顾四周，我们会找到这些”游客“。你说什么？”
年代欧姆几年前我们忍受了一个暴风雨，而不是我曾经过过过。我的妻子和我的妻子看着居住的避难所，因为闪电的巨大的银色爪子拉开了夜晚，从上到下撕开它到底。每次盲目的闪光都越来越多的雷声，我想到了所有描述，我都会阅读滚动炮兵推动平原的滚动。我的妻子在她身上握着我的手，我发誓我能感受到她的皮肤颤抖下的肌腱和肌肉，并随着每一个震惊的爆炸跳跃，好像她的神经是以某种方式直接附加到任何发电机都能推动这种愤怒。当天空最终放弃了负担时，它释放的雨并没有直接下降，但是在波浪中出现，好像在通过山上犁的船的弓。河流形成;我们在黑暗中听到了级联水域，并想知道他们是否可能将我们扫过岩石和海洋。它持续了几个小时。我们没有睡觉。
“我向你保证，我们并没有断绝关系。我们每个月都要看几次报纸。”
直到黎明，暴风雨才平息下来，在微弱但越来越亮的光线中，我们初步估计了损失。鸡不见了，就像帕鲁奇一个月前带给我们的山羊一样。我父亲的三色旗在桅杆上摇摇欲坠。水仍然在新凿出的沟渠中流淌，带着淤泥、砂砾、贝壳和各种各样的小的、普通的东西的碎片，这些东西是我父母很久以前来到这里以后就积累起来的。我们的一只小艇撞在岩石上，成了碎片，我猜想它是被人从岸上拖上来的。
“我们还活着，”我妻子说着，疯狂地吻着我，她的舌头很熟悉，但不知怎么的神秘而陌生。
那天晚些时候，帕鲁奇到达了我们的住处，他显然后悔自己做了这次旅行。他的脸吓得发白。他告诉我们，顺风在公海上掀起了巨浪，他担心大海会把他吞没。我们找到一瓶酒，又找到一瓶。直到第三次，他才笑了起来。那天晚上他当然回不去了，后来他告诉我们，他的缺席与其说引发了担忧，不如说是为他辩护——他的亲戚警告过他外出太危险了。“他们宁愿被证明是正确的，也不愿看到我活了下来，”他说。“他们宁愿我淹死，这样他们就能说，‘看，我们告诉他会发生什么。’”
我们在适当的时候修理了。我们取代了鸡和山羊。我重新缝制了这个旗帜。我的妻子塑造了新的锅，扫过沙子和砂砾已经存放在我们的门口中，补充了饲料的商店。我开始用一个新的角度看待事物，告诉她这就像开始重新开始。我说，有时候我们的生活在里面转过身来了很好的事情;它帮助我们看看我们在我们内心的内容。
她一分钟放在她的扫帚上，看着水。“我想，”她说，“我们可能会死。”
但我们没有，我告诉她;看看我们现在!
她彻底的恢复。“是的。也许吧。我想你是对的。但总有一天我们中的一个会死。你先，我先，没关系。那一个就不动了。”
当然，这是我曾经设想过的前景，但我从来没有像她那样感到悲伤。
“我们将在一起，”我脱下了“，这样我们都不会独自留下。”在那一刻，我的意思是：显然可能是别无其他的。然后我听到了石头上的扫帚，而一个深灰海鸥轮子开销。如果我认为这很奇怪如何谈论一个新的开始可以让我们不可避免的目的的主题，我不记得。
但我确实记得当时我在想:让她先走不是更好吗?如果我能理性地面对事实，不带感情，这难道不是更好的发展吗?真正的独处，哪怕只有一小会儿，在这可爱的孤独之岛上。一个人过好每一天……
那一刻，我觉得我和父亲的关系比他活着的时候更亲密。
T他男人分散鸡并提示饲料的垃圾箱。他们拉下翼衣衣物固定的绳索。我的妻子在她来到这里和她带来的单身五颜六色的拼盘上安排了血管 - “它让我想起了我的出生地，”她说 - 当它落到地上时，它落在地上，干净地落在中心。听起来像朝向海的波浪逃过她的声音。武器的那个笑容很薄，然后 - 为了良好的衡量标准，明显津津乐道 - 翻转拼盘休息的桌子。
他们带着一种可怕的快乐工作着，似乎并不以破坏本身为乐，而是以它的效率为乐。拿着武器的人开始吟诵一些东西，一种几乎听不见的咒语，看起来几乎是宗教的——尽管它可能不像祈祷，而更像某种自我激励的东西。随着他巨大而宽阔的手臂移动的速度，歌声的强度也随之提高。他的手臂像一把镰刀一样在我们粗犷的厨房的架子上来回移动，沿着壁炉横梁(壁炉横梁是用再生的浮木制成，上面有钻孔虫的孔)移动，而壁炉横梁则安装在我们的灶火上。放下罐子、罐子、陶罐盐，还有装着我妻子用来染织物的酊剂的小瓶。
“这里是什么?拿着双筒望远镜的那个说，停在挂在弯曲门框上的窗帘旁边。
“这正是我的卧室，”我说。
他向他的同伴点头，谁使用武器来拉回帷幕。他们花了一点时间来尊重揭示的东西 - 我可以在没有羞耻的情况下承认，并不多。I could have told them all they’d find: An iron bedstead holding a flat mattress filled with ticking that’s decades old, four flat pillows brown with sweat, a striped blanket so smooth from the nightly turn of our bodies that it’s almost see-through. The crucifix that was my mother’s hangs above the headboard on the stippled, stucco-like wall.
“上帝保佑你，”那个拿着双筒望远镜的人说，“你建造了这么简单的一个家。”他的厌恶是显而易见的。
“上帝，”我妻子吐了一口唾沫。“你怎么敢说‘上帝!’”
拿着武器的那个用他那只奇怪的网眼靴子的脚趾把床架抬起来。“没有陷阱门吗?没有地窖吗?”
“地窖吗?”我几乎要笑了。“你认为我们可能在这块石头上挖一个洞吗?”
“隧道吗?拿着双筒望远镜的人说。“巢穴?蜘蛛洞?”
“蜘蛛洞?”我看着我的妻子。
“存放东西以保持干燥的地方。可以有多种用途的地方。他说:“这些地方是供逃犯躲藏的地方。”
“洞穴”，其中一个武器增加了。他已经从墙上拿走了耶稣受难者，并沿着垂直轴跑起来。
“我们所知道的唯一洞穴是水下的一半，”我的妻子说：“腿部腿部大小的Moray鳗鱼称之为家。你非常欢迎来看它。我甚至带你去那里。“
他们忽视她。拿着武器的人把耶稣受难像放回墙上，又开始唱那奇怪的无字圣歌，每唱一个音节，声音就更大、更坚决。
另一个靠得很近。他有一种独特的气味，一种这个岛上闻所未闻的陌生气味。他的话只对我说。“我们需要的只是一点帮助。你没必要待在这里过这样的生活。给你一点帮助，我们就把你还给这个世界。”
“要是这么简单就好了，”我告诉他。
l在我父亲死后很长一段时间里，我会让母亲告诉我他们被放逐的真实情况。这时，她的记忆力开始衰退，她的谈话渐渐陷入了毫无关联、无法证实的回忆的漩涡中。我知道，如果我想要掌握事实，这个地方是如何成为我的家的事实，我需要从她那里收集这些事实，否则就太晚了。
一晚又一晚，当餐盘洗干净，星星像毯子一样铺满天空时，我试图引导她回到马泰拉城外的山顶村庄。她以令人抓狂的一致性引用了我已经用来画我自己的半成品画的细节——丰富的野味，一串串的水果，强壮的小女孩，还有柠檬味的空气。奥地利士兵,丢失的刀鞘,削弱头盔都是必要的但无关的表象,我开始怀疑我的任性的固执的母亲隐瞒重要的链接信息,好像永恒的景象,现在比以往任何时候都更有必要坚持的故事,她和我的父亲总是告诉它。
一天晚上我终于直接问她：是奥地利士兵的父亲吗？如果是这样，为什么我被理解为我父亲的男人是被流亡的人？或者他自己做了，选择缺乏世界其他地方的自己？
我的妻子——承认对我突然对一件她认为不值得追求的事情感兴趣感到困惑——在喉咙里发出一声不赞成的声音，然后侧身走开去煮咖啡。我能听到海浪轻轻拍打岩石底部的声音。我母亲咀嚼着她的牙龈。不清楚她是否听到了这个问题。但就在我还想问的时候，她开始说话了。
“有个奥地利士兵，”她说。
“是吗?”我探身向前，在她的语气中发现了一些新的东西，一种以前没有的默认。我现在就知道了。
她把目光转向夜空。她咳嗽了一声，然后用手背捂着嘴。“丢失的剑鞘。”她继续说。“还有一个凹陷的头盔。”最后几句话从她嘴里脱口而出，发出一种顽固的喘息声。
“可是，”我追问道，“他是我的父亲吗?”
她再一次望向夜空，一抹微光从西向东稳步前进。“我时常看到那些人在那里，不知道是什么指引着他们。也不知道里面有什么。他们能看到我们在这里吗，在这块石头上?也许是我们做饭用的火?”
我妻子回来了，咖啡壶在她裹着布包的手里哗啦哗啦地响。
“可是那个士兵，”我坚持说。
“他没有离开，”我母亲说。
“WHO？战士？”
“他没必要留下来。”
这些谜语让人抓狂，“是谁?”我再次要求。
“现在够了，”我妻子说，把锅放在我们面前。她看着我，摇了摇头。我看着母亲跟着闪烁的灯光——我不确定她是否知道飞机的存在——直到它消失了。不久我们喝了咖啡。这是我几乎能肯定学到任何东西的时候——也就是说，一点也不接近。她还不如像我小时候那样对我说:“别问了。”
T陌生人一旦确认这个水下洞穴难以接近，就不会对它感兴趣了。也许也是因为我妻子提到海鳝劝阻了他们。但它们毫不留情地探索着岛上的其他地方，带着我翻动岩石或窥探裂缝，而另一只则举着武器在一旁等待。早晨的大部分时间就这样过去了。他们是一丝不苟的。他们很有耐心，不会轻易气馁。太阳升得更高了，他们脱掉黑色套头衫，露出肌肉发达的手臂，在紧身汗衫下面，露出了舒展的躯干。自从他们几个小时前下来跟我们搭讪之后我就没见他们吃过或喝过任何东西。
“这是什么？”他们都要求知道我们何时才能达到一个小露面，只有在通过后面的岩石后才变得可见。两块粗略尺寸的平板并排铺设，散打的空间侵入式悬垂的杂草与平坦的锯齿状叶子。我解释说，我们在父母的坟墓中。
奥国士兵、丢失的剑鞘和凹陷的头盔，这一切都是必要的，却又毫无关联的表象，我开始怀疑我的母亲是故意固执，不肯把至关重要的联系起来的情报告诉我的。
拿着望远镜的那个吐了一句在他的语言里一定是诅咒的话。他的搭档似乎对他的突然失态无动于衷，放下武器擦了擦额头。
“你确定你把一切都给我们看了?”拿着双筒望远镜的人说。当我点头时，他单膝跪在我父亲的石板脚下，从几乎隐藏的口袋里掏出一把折叠刀，在石板下的泥土上刮了几下。这样过了一分钟左右，他似乎很满意了，尽管我无法揣测他的意图。他合上刀，站起来，眺望着大海。“我们走吧。”
我匆匆回到另一只岩石，我的妻子等待。当我们接近时，我从远处看到的担忧的样子都会再次变成愤怒。陌生人坐下来。
“听着，你们两个，”拿着双筒望远镜的那个说。“如果你有任何不诚实的地方，我们会查出来的。”
“知道现在我们知道你在这里，”另一个人说。
他的意思是，没有人会真正孤独。包括你。有人会一直在这里，或者就在地平线上，或者在那片云的后面，它仍然足够近，可以监视你。这一点你可以肯定。”
他们顺着岩石爬到他们藏章鱼的地方，还打翻了一些章鱼罐。我的妻子喊了一声临别的话:“没错!回到生你的妓女那里去吧!”
我试图让她安静下来，但陌生人还是没有回应。携带武器的那个启动了引擎——一声安静、中等音调的嗡嗡声——然后船向北行驶，拖着白色的泡沫尾流。没过多久，他们就消失了，消失在浩瀚的海面上。他们可能根本就没来过这里，但是，当然——我从我妻子的眼泪中看出来了——他们来过。
W当我的母亲去马耳他寻找这个将来会成为我妻子的女人时，我独自留在岩石岛上。我的母亲离开了一个多月，在这段独特的孤独时光里，我坚持着我从小就养成的养生之道，这是一个只有自己可以依靠的日常生活——为了生存和保持清醒。
早晨一开始，我就像往常一样，按照别人教我的方法，把船推到不太深的海底，把二十四小时前沉下去的陶罐拉上来，然后回到岸上。这些沉甸甸的家常锅装满了翻腾的渔获和晃动的海水，它不仅代表着我的劳动，也代表着我日渐增长的好工作——这是我一生中每天都要做的工作，就像一块不断增长而又柔韧的肌肉。这是我想做的工作，这个工作让某人，在某个地方，有了食物，这个工作变成了好工作，因为它完全，坚定的关注它的完成。
母亲不在的时候，我在这个例行公事中增加的唯一一件事就是长途跋涉到父亲的坟墓——当时那里还只有一块石板——在对面岩石下露出的小露头上。确切地说，我不能说我祈祷过，除非看着他那张越来越破旧的照片——他的胡子永远乌黑浓密，背景里的不成形的身影永远在给人送水果——才能被认为是祈祷。不管它是什么，它似乎增加了我已经开始感受到的平和沉思的状态。
“再也没有人是真正孤独的了。包括你。有人会一直在这里，或者就在地平线上，或者在那片云的后面，它仍然足够近，可以监视你。这一点你可以肯定。”
晚上，我会检查一下像蓄水池的坦克，我们会让捕获的章鱼保持在Pallucci来之前。曾经，几个焦虑，在我最近的抓住后的醒来后，那里只有一只动物。他是一个大的家伙，也许二十英镑左右。罐子仍然是空的一天或两个，一个事实我归因于南方的暴风雨的天气，一个似乎拥抱地平线的系统而不越来越近，但仍然是摧毁了直接深处的催生波并送到了我的猎物隐藏。这样的法术对我来说并不不知道。
无论如何，那个大家伙在那个石头缸里独自呆了几个晚上，我很快就发现自己在跟他耳语，仿佛我们是现在被困在这里的旅伴，是某种不明天灾的唯一幸存者。看完他之后，我就把盖子换掉，那是一块几个月前被冲上岸的胶合板，然后上床睡觉。然而，在早上，我开始注意到附近的桶壳会被打扰。一开始我以为是海鸥，但从没有鸟粪或脚印表明它们的存在。然而，有些贝壳——我母亲留下来铺在路上，或者变成了有用的工具——会被打碎，或者只留下一个洞，就像被一只尖嘴啄穿了一样。
我父亲总是说章鱼和陆地上的任何动物一样聪明。一天晚上，当我检查这个大家伙时，这句话又回到了我的脑海。我低头看着水池里清澈冰冷的水里的他，然后把盖子放回原处。我没有去睡觉，而是决定熬夜，看看我的理论所发生的事情是否真的是真的。
当我听到吵闹的东西时，月亮在它的顶端。我前进。噪音像有人清理他的喉咙一样，盖子开始滑过石头。在月光下，我可以看到一个搜索手臂出现，然后是另一个搜索手臂。每个灰色的附属物的单独高级高级，慢速但不可阻挡的进展。很快所有八个武器都在坦克的外缘购买，然后拖着自己拖着，似乎环顾四周，而且仍然滴水，将自身降到地面。
我知道章鱼可以在陆地上移动，但这只章鱼表现出的速度和单一的目标还是让我感到惊讶。他——现在我已经正式确定了这个更具体的代词——在几秒钟之内就到了那桶贝壳，爬了起来，然后掉到了上面。当它用它锋利有力的牙齿一样的嘴搜寻食物残渣时，我不时地听到一声爆裂。这种史前动物的身体特征真奇怪!但话说回来，也许只有我觉得奇怪。这样持续了一段时间——20分钟，也许更久——直到他似乎满足了自己的好奇心。他从桶里爬出来，滑过石头地面，回到桶里。过了一会儿，我看着胶合板盖滑回原位，刺耳的声音在这个寂静的月夜中是唯一的干扰。
从那以后，我就看到一只章鱼从罐子里拔出了软木塞。我看见一只海鸥坐起来，看着海鸥在天空中盘旋，仿佛在思考飞行本身——或者也许是在计算从空中抓住一只海鸥的几率。我看见它们被砍断的胳膊，在发出一声几乎听得见的喘息之前，本能地向海中扭动着，自己跑开了。我见过它们长出新胳膊，有时几分钟就长出来了。这些事情曾经让我觉得是一种奇迹，因为很明显它们不应该发生。但它们确实发生了，而且势不可挡地表明，宇宙中可能发生的事情比我或任何人都能意识到的要多得多。
当我看到我妻子脸上的泪水，我想告诉她这件事。关于章鱼的故事，我一直对自己保密。听着，我想告诉她，看看那些我们认为不可能发生但确实发生的事情。不要看我们知道什么，而要看我们不知道什么。可能还有其他的事情在发生，一些我们可能无法解释或识别的事情，但我们必须允许自己去思考，即使我们不知道那是什么。即使我们无法想象它，我们也要努力去想象它，即使这样做似乎毫无意义。看看我们，我们是怎么来到这里的，为什么我们还在这里，我们两个人孤零零地躺在岩石上却不需要别人?我想告诉她，因为如果它不发声，那么它就不会被听到，如果它不被听到，那么它甚至可能在一开始就没有被考虑过。
但我保持沉默。我父亲说，没有真正的孤独一样，这是一对陌生人呼应的宣言，他们从无处出现在黎明时。但现在，让这个故事让自己对自己这么久，我意识到可以，如果我们允许它抓住我们。我们可以把自己放进流亡。我的妻子默默地围绕恢复订单。我的头脑发生了什么，我不能说。扫帚的锉刀和她的劳动力的咕噜声告诉我她现在出现了，但她实际上可能是在她自己的一个岛上。
第二天早晨，我观察了这只孤单的章鱼的惊人的旅行，我把它巨大的身躯凑到我的胸前。我们拥抱的样子可能看起来像笨拙的舞者，头向后仰，所有的手臂都缠绕在一起。他身上散发着咸水的味道和他的种族的寒冷，几百万年来都没有改变。我没有浪费时间来传递这个致命的吻，我的牙齿刺穿了咸咸的外膜，折断了根部，使里面的一切都起作用。一阵似乎是惊讶的颤抖，然后一切都静止了。
章鱼的血是蓝色的，那天晚些时候我母亲回来时，我的皮肤也是蓝色的，这是唯一一次没有人见证的，我活着的事实。
Dominic Preziosi的小说，文章和评论在这些出版物中显得广泛地在下水，前廊，Smokelong季度，圣安的评论和骚乱中的“骚乱”这个词典中，你的出口是什么？通过新泽西州的文学绕行。“他是Commonweal杂志的数字编辑。
