T他在北方的工作是一个很好的工作，因为它是什么。我对此并不兴奋，但我很满意，因为它会把我带到我和保罗一起生活的城市，以及每个药店和酒吧和信贷中心都沉重的东西。
这份工作的职位不高，薪水也不高，招聘经理问我的主要问题是:“你喜欢出差吗?”
公司里的每个人都至少要在两个区办公室之间工作，有时甚至要相隔数千英里。我的目的地是费尔班克斯和阿拉斯加海湾的一座小城锡特卡。我每天往返于两地之间。
“我喜欢旅行，”我说。
事实上，我旅行的次数并不多——当我和保罗在一起的时候，我的工作只在一个城市里，这是为数不多的几份工作之一——但我从来没有对某些人的瞬间移动感到紧张过。保罗曾经说过，这似乎是不道德的，你可以如此容易地从一个地方到另一个地方，甚至不需要步行。有些人害怕飞行——你可以接受催眠疗法，让自己更适应这个想法。但所有早期的怀疑论者现在都说瞬移是安全的。其中一位甚至还为一家传送公司做广告，讲述他是如何改变主意的。
我一直很喜欢这个仪式:在小隔间里脱掉衣服，把它们和我的包一起放进行李箱，躺在隔间里，让盖子盖在我身上，舒适而凉爽，就像一层水一样。我甚至不介意从对讲机里传来的警告:虽然没有人受到严重伤害，但我们应该知道并接受我们的身体会在其他地方被拆卸和重新组装。我们在各方面都是一样的，但任何有宗教或其他反对意见的人都应该按下召唤按钮立即从传送室释放出来。我从来没有反对。每个人都说你感觉不到，但我发誓总有那么一刻我能感觉到我的身体在崩溃，那一瞬间我感觉什么都可能发生。我可以去任何地方，成为任何人。离开传送器时，我总觉得有一股力量在我手中停留了一秒钟，然后又被夺走了。
上班第一天，我的新老板把我介绍给费尔班克斯办公室的每个人。她吸引了房间里所有人的目光，不仅仅是因为她是负责人。她有一头浓密的黑发，穿着一件昂贵的裙子，身材丰满，我一直担心保罗会更喜欢她这种女人。然后,看到他在我的办公室附近的一个餐馆吃午饭一个女人可能是我的妹妹,小而short-haired-I甚至可以看到她未上漆的,方形的指甲在他把手放在她的嘴在她用口就知道,我完全是可替换的。甚至和我差不多的人也比我强。我做了唯一能挽回尊严的事——我请了一天假，把我的东西搬出了我们的公寓，当时他还在外面，可能和她在一起，然后我再也没有给他打过电话，也没有回过他的任何电话。从那以后我就没和他说过话。
我可以去任何地方，成为任何人。离开传送器时，我总觉得有一股力量在我手中停留了一秒钟，然后又被夺走了。
我的新工作竟然与我的旧工作完全相同，只是在较长的时间内，因为在两个地方进行分析比在一个地方做得更加复杂。在我的第一天之后，每个人都忽略了我，除了我的老板。如果我遇到或超过了我的目标，她继续在每天结束时发给我我的号码，如果我遇到或超过我的目标，并且“让我们做得更好！”当我出现短暂的时候。
我上午在费尔班克斯工作，下午在西特卡工作。大多数日子里，我都是晚上8点左右下班，然后在办公室附近的某个地方吃晚饭，然后再回到传送器那里。北方的每家餐馆似乎都供应同样的三明治，黑面包片和一种不如鲑鱼的烟熏白鱼。我一个人在锡特卡的一家酒吧吃饭，一边用手持式电脑看新闻。有时我出去散步——我没有准备好迎接明亮的天空，天空看起来既不像白天也不像黑夜，而是像一块被锤打在世界上空的铁块。光线也是陌生的、金属般的，把街上的人们的脸照得泛着蓝色的光泽，仿佛如果我凑近看，就能看到他们眼睛后面转动的齿轮。
当我走完路，我会躺在锡特卡的瞬间移动中心里，站在费尔班克斯的瞬间移动中心里。费尔班克斯的终点站更大、更漂亮，墙上挂着政府资助的步行和陶艺团体的广告。其中一条写道:“孤独就像吸烟一样不健康。”通常会有一名单独的抗议者驻扎在附近，他举着一个牌子，上面写着:“与被迫的短暂战斗!”传送器摧毁了我们的家园。”时不时地，离开传送门的人会错误地扔给他一枚硬币。
我本可以住在冰岛或阿根廷南部的新住宅城市，那里巨大的公寓大楼如雨后春笋般冒出来，人们每天晚上都在这里心灵传送，只是为了睡觉。但我想试着在某个地方扎根。几乎没有人住在他们工作的地方，而且在老式的商业城市生活越来越昂贵。没有保罗的收入，我只能负担费尔班克斯大学附近的一间小工作室。晚上我听见学生们成群结队地出去，笑着。我曾经也是这样的一个群体——我记得其他女孩和我互相拥抱，就像天气很冷一样，尽管天气变暖意味着天气永远不会变冷。
然后我上大学遇见了保罗，我没有回家，很快传送到政府足够平稳地工作，让政府关闭所有失败的城市，热量或暴风雨太昂贵，无法保持昂贵。我的家乡在三天的空间里倒空了，所有的人和一切都传送了传送。当时我没有错过它;我和保罗在一起，他有钱，突然我们可以瞬间去泰国或巴黎。但我的妈妈从未调整过她的新通勤公寓。她沮丧，然后生病了，在婚礼后一个月死亡。
我的老朋友们搬到了世界各地。买得起房子的人去了他们一直梦想生活的地方，其他的人做着越来越普遍的通勤工作——一晚在明尼阿波利斯，一晚在格但斯克。我跟他们都失去了联系。即使我留在原地，我也再也没有交过这样的朋友，因为每个人都在变化，每个人都在搬家。我现在甚至无法想象，拥抱一个不是保罗的人是什么感觉，被毫无所求的抚摸是什么感觉。
在周末，我去看电影摆脱光明。我找到了一个复兴之家，从世纪之交展出了老鬼电影。我最喜欢的是戒指．我支持那个鬼女孩，萨马拉，尽管我知道你不应该——她那可怕的急速爬行，她脸上的头发，她的灵魂必须多么强大，才能回来，回来，回来，从每一个监狱里跳出来。我一个周末看了两遍。
我没有料到天空会如此明亮，它既不像白天，也不像黑夜，而是像一块被锤打在世界上空的铁块。
第二次，就在医生解释完背景故事，马都要投海的时候，我开始受伤了。不是头痛或胃痛;这种疼痛在我的身体里无处不在。这种疼痛是扭曲的，扭曲的，就像有什么东西在把我的身体向四面八方拉拽——但不仅仅是我的身体，而是我自己。我有一种可怕的失控感，一种滑倒的感觉。我还能看见，但我无法理解我看到的是什么。我能听到，但声音浑厚而毫无意义，就像来自一个糟糕的扬声器的反馈。我问自己身在何处，却无法回答。我发现自己抓得很紧，很紧张，却想不起自己的名字。
然后，就在那一瞬间，我又和好了。我回到家，和大卫在一起，那个我高中时约会过的男孩。我们坐在他家门前的人行道上。那是夜晚，但沙漠的风吹在我们的脸上很热，就像我们离开前的那个夏天一样。他的手插在我的头发里。我们不停地环顾四周;我们来这里是为了逃离他那满是爱管闲事的姐妹的房子，但我们对深夜遛狗的人，从酒吧回家的人都很警惕。我们行动迅速，鬼鬼祟祟。他嘴里的味道像肉桂。然后他把手从我的牛仔短裤上滑下来，口味就变了; I felt him go metallic with excitement and fear.
然后我想起了保罗的嘴，他的胡茬抓着我的皮肤的样子。我又一次感到疼痛，比以前更严重的疼痛，就像我生命中从未有过的核心被撕成碎片。我以为我要死了。然后，慢慢地，我觉得自己上来了，恢复了知觉。这种痛苦仍然是我所经历过的最痛苦的事，但我又能理解这个世界了。我在剧院里。坐在旁边座位上的女人正看着我。我摸了摸自己的脸，发现眼泪顺着脸颊流下来。
“没事的，亲爱的，”女人说。“这只是一部电影。”
F或者下周我觉得疲惫不堪。每天晚上我晚上8点睡觉，睡得一整个十二个小时。我没去看医生。我害怕医生会说什么，但也有其他东西。我感觉好．我每天早上醒来时都平静而充满希望，就像有人从我的脑壳里冲出来一样。我告诉自己，也许这种痛苦只是暂时的，我想尽可能长时间地保持这种甜蜜的清醒。
接下来的一个周二，我来到了西特卡的办公室，那里的天花板很低，明亮程度与外面不同，是一种医学意义上的、嗡嗡作响的明亮。除了首席分析师，没人跟我说过话，他会定期过来指出我工作中的一个错误。她通常都是错的，但解释她读错的地方就像承认错误一样让人紧张。每次她离开我的办公桌，我都得跑去洗手间洗手掌上的汗。我刚上完厕所回来，正盯着屏幕上的一列数字冷静下来，突然又感到一阵扭曲。
这次我想也许我可以拖延一下。我站起来。我掐自己;我用书桌上的杯子咕咚咕咚地喝着咖啡。但很快，我甚至失去了做这些事情的能力;我忘了我为什么要做这些。我觉得自己坐了下来，然后我失去了任何自我感觉。我所经历过的只是痛苦。
然后我闻到烤肉的烟味。我立刻就认出来了，那种黑暗的夏天的味道，尽管我已经很多年没闻到过了。我的视野融合在一起，我看到了我们青少年时期经常聚会的公园，烤肉架上咝咝作响。甜美的黄昏光线照在每个人身上，把我们汗津津的皮肤染成玫瑰色和金色。我的朋友丹递给我一个汉堡，然后挠了挠我的胃，我笑得直不起腰来。我的朋友丽莎把头靠在我的肩膀上，她的头发散发着氯气的味道。我咬了一口汉堡，尝了尝它的汁液，金属味的，甜甜的。我试着抓住一切，食物，夜晚和我身边的朋友，但我在下滑。我想起了工作，我的老板，我的办公桌。然后我又感到痛苦; I was nothing. A howling rang through the space where I had been.
当我爬起来意识清醒时，我哭了，但没有第一次清醒时哭得那么厉害。我记得丹和莉莎都不喜欢对方。我绝对不会和他们两个一起参加派对。我看到的不是记忆，更像是一场梦，或者另一种交替的生活。
F或者一个星期没有什么不寻常的事情发生。我在费尔班克斯起床，做完早上的工作，然后被传送到锡特卡，工作了一天，吃了面包和鱼，然后回家。我又一次感到了甜蜜的平静和清醒。我不再担心锡特卡的主管了，当我不再担心的时候，我的数字就变好了。费尔班克斯的主管给我发了一封电子邮件，表扬了我的表现，并邀请我下周和她共进午餐。
男人们也注意到了我。当我照镜子时，我的皮肤看起来更光滑更清爽。我那张刻薄的嘴，从我把我的东西从保罗家搬走那天剩下来的，已经不见了。我从来都不漂亮，但我看起来比以前好多了。
我每天早上醒来时都平静而充满希望，就像有人从我的脑壳里冲出来一样。
然后在一个周一的晚上，我在锡特卡的酒吧里吃晚饭。我喝了一小杯大家都喝的香料混浊利口酒，边喝边吃，手里拿着一篇关于世界经济状况的文章。我身后的一个男人一直在看我，我想决定是否要去和他坐在一起，告诉他我的名字。
这一次，当我感到扭曲时，我没有打架。我倾向于我的思想和身体的感觉 - 当人们开车时，他们曾经告诉人们倾向于滑雪。它仍然受伤，但我感到平静，就像伤害正在刮掉我，打扫我，把我弄清楚。
当我的眼睛再次开始工作时，我可以在我们的旧房子里看到我母亲的卧室。我在床上看到了针织的阿富汗，我的祖母已经制作了，而黑色的木制梳妆台桌子内置在房间的墙上。我的头发湿了，长长地走了。我的母亲用一个细齿梳子坐在我身后，锻炼结。它受伤了;她永远不会温柔。但是每次她都在我的头皮上拉这么辛苦，我的眼睛充满了泪水，她用手挤了一下。我们的双手是相同的大小和形状，在她的花园里的钉子下面有太阳斑点和脏污。我看着镜子 - 我们的脸也是一样的，除了我可以看到我的父亲，他的高额额头，他的棕色眼睛。当我很少时，他会让我靠近他，并将他的睫毛扑向脸颊。 My mother’s knees made a frame, holding me. I gripped the corner of the vanity. I swore I’d never leave.
但我已经滑倒了，房间也不见了，我躺在担架上，被抬进一辆救护车，在金属的天空下。
一个在锡特卡的医院里，他们把我和其他病人关在一个房间里。一个小男孩抓着他的耳朵嚎叫。一位中年妇女躺在我旁边的床上，身上插着几十根管子，她的眼睛睁得大大的，眼里空空如也。她的指甲很长，皮肤松弛如蜡。我尽量不去看她。
最后，医生进来了。她头发花白，看上去忧心忡忡，疲惫不堪。
“你有这种症状多久了?”她问我。
“什么意思，症状?”
"昏厥，幻觉，异常的气味和味道"
“你是怎么知道这些的?”我问。
“在过去的一年里，我看到了三个案例，我在Reykjavík和São Paolo上听说了更多。我们开始拼凑出一个模式疼痛，幻觉，然后你开始晕过去。你多久使用一次传送器?”
“一天两次，”我说。
医生点了点头。
“人们越来越担心传送可能会有副作用。一些医生称其为瞬移诱导解离，但我们大多数人只称其为“漫游”。我们不知道它是由物理上的东西引起的——大脑是一个复杂的器官，需要从零开始构建——还是因为你的身体被摧毁和重建的恐惧。但这并不重要——效果是一样的。”
“效果是什么？”
她的脸变暗了。
"越来越强烈的幻觉，最终导致持续性精神病和紧张症。你会越来越频繁地失去意识，无法去上班，无法认出朋友或家人，最终你会完全忘记外面的世界。”
她拿出一张处方笺。
“幸运的是，我们发现得早。我们可以给你接通矫正电话，一周之内就会好。只要你呆在上面，你甚至可以继续传送。”
她开始写作。
“等等,”我说。“如果我不想停止幻觉呢?”有没有办法控制它们，让我只能偶尔得到它们?”
她的表情软化;她看起来像是在为我难过。
她说:“我知道他们有时会令人愉快。”“很多病人去看家人或失散多年的朋友。”
我低下头，尴尬地看着自己的手，好像她已经发现了我。
“我能告诉你的是，如果你拒绝治疗，在医学上会发生什么，”她继续说。“几周之内，你就会崩溃。你将无法养活自己，如果没有严格的医疗干预，你会死的。”
她开完了处方，把它递给了我。然后她的脸色有点变化，变成了一种我看不懂的表情。
“我必须补充一点，”她说，“既然你不会对别人造成危险，我就不能强迫你服用这种药。”选择权在你。”
我我不想吃药。我想再次见到我的母亲、大卫和我们的小镇。但我害怕成为植物人。我想到了躺在我旁边病床上的女人，我想象着自己又回到了那个房间，流着口水在我的病号服上，眼睛瞪着我。
那天晚上我吞下了我的第一颗药。这种药使我口干皮肤痒。那种平静的感觉消失了，但取而代之的是某种专注:我可以迅速完成定额，而不会感到无聊，也不会担心锡特卡的主管。我的数字越来越好。
当我在费尔班克斯的老板带我去一家菜单上有真正鲑鱼的餐厅吃午饭时，她提出给我加薪和升职。我会在四个城市做分析，费尔班克斯和锡特卡，再加上天津和明斯克。我可以负担得起住在一个更好的城市，甚至可能有第二个房间。我试着想象我该如何装饰新公寓，我该在那里放些什么，但没有一样东西是我觉得属于我的。
“谢谢，”我说，老板祝贺了我。
我们的双手是相同的大小和形状，在她的花园里的钉子下面有太阳斑点和脏污。
下个星期我去买家具。有了新发的薪水，我手头现金充裕。在家具店，头发光亮的女士向我展示了当季的新风格的床和梳妆台，超轻，有滚轮，所以移动起来又快又方便。
“很快你就能每周换一套公寓了，”她说。“二十分钟内把你所有的东西都装进传送机，一个小时内你就可以在巴黎安顿好了。”
“如果你不想去巴黎怎么办?”我问。
那个女人还是笑个不停。
“那就去曼谷吧，”她说。“这就是这些新衣服的特点——你不需要在任何地方被绑住。”
我靠在梳妆台边上，它从我身边滑开了。
“我很抱歉，”女人说。“它们真的非常结实。”
“我会考虑的，”我说，我考虑了。
在明亮的天空下，我走回我的公寓，我看到所有穿着好衣服的男男女女匆匆地去上班或下班。我可以变得像他们一样。我可以做好我的工作，拥有一间配有可移动家具的漂亮公寓，我可以每两周搬家一次，每次都能适应一个新的地方。我可以做我期望的一切，有一个体面的生活，我会感觉很好。
当我回到家时，我将所有的药丸挤压在厕所里。然后我锁定了门，关掉了所有的灯，即使我不认为是必要的。没有人会来寻找我。没有人会阻止我回家。
安娜北沙龙”■文化编辑。她的第一部小说，美国Pacifica.，由Regan Arthur Books / Little，Brown发表于2011年。
领导形象是标题爆炸，2011.纽约朱莉·索尔画廊提供。
