l去年秋天，美国政府为莫桑比克一些饥饿的学童买了午餐。尽管这些学生生活在南非最好的农业区，深绿色的山丘覆盖着肥沃的红土，但他们的资助人并没有从附近购买食物，甚至也没有从他们在南非的富裕邻居那里购买。他们也没有向孩子们的农民父母寻求帮助。相反，他们遵循了任何一个美国人都能联想到的烹饪传统:他们叫外卖。
从表面上看，这种捐赠是有道理的。美国不仅是世界上最富有的国家之一，也是一个卓越的粮食生产国。就在美国将大量非农就业岗位转移到海外的同时，它仍然享有324亿美元的农业贸易顺差。最近发表在杂志上的一项研究食品政策估计美国人的食物量不吃东西就扔掉每年总额超过1650亿美元——相当于撒哈拉以南非洲48个国家经济总量的七分之一。
因此，在过去的60年里，我们一直遵循这一逻辑得出显而易见的结论:依靠运输将食物从富饶的美国运往饥饿现象普遍存在的国家。这些主要在美国政府“粮食换和平”计划下组织的食品分发项目已经发展成为一个每年14亿美元的产业。
然而，有些东西显然没有起作用。莫桑比克。2012年，这个东非国家是美国食品援助的十大受援国之一。三年前，美国斥资2590万美元，将美国生产的商品穿过大西洋，绕过好望角，沿印度洋海岸运往莫桑比克的村庄、城镇和学校。然而，尽管付出了这么多，莫桑比克并没有变得更好。根据联合国世界粮食计划署(United Nations World food Programme)的数据，该国2410万人口中有四分之一每年面临严重的粮食短缺。170多万5岁以下儿童长期营养不良。
这么多美元怎么可能不能为有需要的人购买粮食保障呢?答案就在旅程本身。
美国人每年不吃就扔掉的食物总量超过1650亿美元，相当于撒哈拉以南非洲48个国家经济总量的七分之一。
2012年10月，总部位于西雅图郊外的非政府组织美国世界宣明会(World Vision U.S.)请求美国政府提供1000吨“玉米-大豆混合”，用于莫桑比克北部楠普拉省(Nampula Province)的学校供餐计划。玉米-大豆混合物是一种维生素强化的玉米粉和大豆面粉的混合物，可以煮成粥、油炸饼或煎饼。这是美国农民最喜欢的产品，因为他们可以生产玉米，特别是，比他们的外国竞争对手更有效率，这在很大程度上要归功于他们每年获得的数十亿美元的政府补贴。因此，玉米-大豆混合已经成为世界各地粮食援助项目的主要项目。
接到订单后，美国农业部发出招标公告。任何人都可以申请，但大型农业综合企业通常提供最有竞争力的价格。莫桑比克订单的中标者是威斯康星州的私营家族企业Didion Inc.。根据2012年的一项调查，Didion是美国食品援助的第五大供应商《卫报》．他们的要价约为85万美元。
2013年1月，订单被装载到卡车和火车上，开往休斯顿的国际海港，另一个中标方在那里等待着:一艘笨重的单引擎柴油船，暗黑色的船体，锈蚀的起重机，一座高耸的白色桥梁，名为the高贵的明星．
这艘船的船主是纽约海运公司Sealift Inc.，该公司要求为这趟前往非洲的8500英里航程支付每公吨431美元的运费，然后再向世界宣明会在莫桑比克的仓库支付300美元的陆路运费。这使得食品和配送的总成本达到了大约150万美元。仅交通一项就花费了将近一半的成本。
但是一艘像高贵的明星无论如何也不能很快带午饭来。联合国世界粮食计划署(World Food Programme)的航运专家朱迪丝·希姆克(Judith Thimke)说，这艘1.6万吨的货船以大约14节的速度航行，“从休斯顿到非洲东海岸，天气好的情况下至少需要一个月的时间”。如果海面波涛汹涌或交通状况不佳，则需要更长的时间。
一旦高贵的明星停靠码头后，其装载的玉米大豆混合物需要15天才能清关。然后把食物装上卡车，开往楠普拉省。陆路旅行可能是危险的：恶劣的道路、洪水、通讯中断，甚至土匪劫持都会阻碍运输。
这批货完好无损地到达了。经过漫长的旅程后，食品于3月份在位于穆埃卡特和纳卡拉村庄的世界宣明会仓库卸货。2013年5月，在下订单七个月后，它最终被分发到学校，据世界宣明会（World Vision）称，在那里，它被用于为56000名儿童提供膳食。
这个数字不容小觑。孩子们和他们的父母肯定很喜欢这顿饭。但一旦午餐结束，还剩下什么?花在这批粮食上的大部分钱从未离开过美国。在莫桑比克的孩子和他们的父母和以前一样穷，只能等待下一批粮食或粮食危机的到来。
E这样的例子让专家和救援人员得出结论:跨越半个地球运送物资并不能解决全球饥饿问题。康奈尔大学(Cornell University)经济学家、世界顶级粮食援助专家克里斯托弗·巴雷特(Christopher Barrett)说，问题在于，美国在赞助人道主义援助方面有着完全不同的目标。养活饥饿的人从来不是它的唯一目的。
相反，粮食援助的历史目标一直是刺激美国商业——尤其是农业和航运业。现代粮食援助是在冷战初期被设计出来的，用来处理政府持有的过剩粮食，以调节国内粮食价格，开拓国外市场。早期粮食援助的主要项目甚至都不是免费发放粮食，而是打折出售给外国政府。巴雷特说:“这只是碰巧，它可以被宣传为偶尔提供人道主义救援。”
随着时间的推移，情况开始发生变化。与其他形式的国内价格控制相比，剩余的处理变得不那么重要了，廉价出售的食品在开放市场方面并没有证明是非常有效的。在20世纪70年代和80年代，当亚洲和非洲的饥荒紧急情况下捐赠的食物被证明有效时，免费发放食物成为主要项目。
2013年5月，在该命令下达7个月后，它终于被分发到学校，用于56000名儿童的膳食。
今天，粮食援助的主要参与者是像世界宣明会这样的非政府组织。但是，由于美国法律的结构，国内公司仍然获得了大部分利润。美国主要的农业综合企业可以依靠每年数亿美元的销售额来达到政府。
航运公司做得更好。联邦法律规定，至少一半的美国食品援助必须由悬挂美国国旗的船只运送。由于运输费用占所有粮食援助资金的近40%，该法律为航运公司提供了数亿美元的合同保障。莫桑比克订单的赢家也不例外:据USASpending.gov网站的数据，自2011年以来，Sealift Inc.获得了2.03亿美元的政府合同，其中大部分来自五角大楼。航运业也享受到了这一好处:航运业的领导联盟美国海运公司(USA Maritime)在2011年和2012年花了25万美元游说国会通过食品援助和货物优先法案。
非政府组织也从中获利。包括世界宣明会在内的一些机构将向当地市场提供的部分援助货币化，并将所得用于资助他们的项目。2011年美国政府问责局(Government Accountability Office)的一份报告发现，这一被称为“货币化”的过程在三年时间里浪费了2.19亿美元的援助资金。
粮食援助本应帮助的人从中受益甚少。事实上，它是有害的。这是因为，与普遍的看法相反，即使在大多数存在长期粮食危机的国家，只要人们能负担得起，通常也有足够的粮食可以吃。“问题不在于可用性。在大多数市场，问题是负担能力，”乐施会的Eric Muñoz解释道。被随意丢弃的捐赠食品可能会使当地农民的价格下降，或者导致价格大幅波动。最终，贫困会变得更糟。
专家说，让援助项目更有效的方法不是找到一艘更快、更便宜的船。它将彻底改变援助工作的方式。
O社会科学家提出的答案是地方采购。最近对美国农业部一个试点项目的研究发现，购买离配送地点较近的食品通常比长途进口更便宜。研究还发现，收信人往往也更喜欢本地产品的味道，这或许并不令人意外。粮食援助改革的支持者说，允许增加地方采购每年可以多养活200万到400万人，同时将资金直接投入地方市场，帮助发展经济。
经济学家和社会科学家认为，改革努力不应止步于此。越来越多的研究共识表明，另一种有效的援助形式包括向人们发放代金券，让他们在自己的市场上购买食品，或者甚至只是发放现金，让他们自己决定如何使用这些现金。一个特别的六月系列《柳叶刀》该杂志侧重于关于在发展中国家防治营养不良的研究和文章。编辑们解释说，这些投资可以“增加生产者收入，同时保护消费者免受高食品价格的影响。”
当使用粮食援助时，来自不同背景的专家认为，它必须有针对性。之一《柳叶刀》该杂志的文章认为，将世界最贫穷国家最贫困的孕妇、新生儿和幼儿的十项针对性很强的营养干预措施每年增加96亿美元，每年可以挽救近100万儿童的生命。斯坦福商学院（Stanford Business School）的另一项研究主张，通过身高和体重对儿童进行筛查，以确定哪些儿童最容易受到伤害，然后将资源集中在风险最大的儿童身上。作者说，这一策略可以在提供相同数量的健康益处的同时，将目前的成本降低61%。
与普遍的看法相反，即使在大多数存在长期粮食危机的国家，只要人们能够负担得起，通常也有足够的粮食可以吃。
目前几乎所有的研究都主张跟踪粮食援助的受援者，以评估其效力，并为未来设定可量化的目标。这些基于数据的方法表明，提供帮助需要面对不断变化的信息的灵活性。事实上，灵活已经成为世界上几乎所有主要援助国家的代名词，包括欧洲大国和加拿大。地方采购、代金券项目和对地方农业的投资在蛋糕中所占的份额越来越大。
唯一坚持的国家是美国。奥巴马政府在2013年4月宣布了一项改革粮食援助计划的计划。许多专家认为提议的变化非常温和:奥巴马要求在农业部和国务院管理的项目之间重新分配14亿美元预算中的大部分，这些预算可以用于代金券、当地采购或在需要时用于美国船只。出于对国内利益的考虑，奥巴马政府的提案同意维持目前项目的55%不变，仍然为美国农民和运输商提供资金。正如布鲁金斯学会(Brookings Institution)的乔治•英格拉姆(George Ingram)所问的那样，“民主党人和共和党人怎么能在一项既能拯救生命，又能节省美元的提案上不团结一致呢?”
事实证明，非常容易。尽管粮食援助只占美国农民出口的不到1%，但他们在国会的代表却对这些补贴小心翼翼地加以保护。甚至在政府正式宣布其计划之前，纽约时报报道称，来自农业州的21名参议员在游说者的压力下签署了一封信，要求该项目保持不变。今年6月，支持这项改革努力的法案在国会参众两院遭到否决，而一项削减美国农民补贴的农业法案在众议院夭折。
然而，就在改革努力的支持者誓言要在华盛顿继续斗争的时候，发展中国家的农民支持者正试图自己带头。他们援引诺贝尔奖得主阿马蒂亚·森(Amartya Sen)在20世纪60年代率先进行的研究，该研究表明，小农场的产量在比例上更高。他们认为，解决饥饿问题的最终答案在于支持当地小农农业。其中一个项目是“非洲农业综合发展项目”，该项目旨在将对农场的投资增加到非洲联盟成员国国家预算的10%，并希望在未来两年内将农业生产率提高6%。
组织者希望大量的投资将有助于打破贫穷和饥饿的循环，并吸引更多的外部投资。因为无论你住在威斯康辛州还是楠普拉州，从农场把食物送到你的午餐桌上最可靠的方法就是自己种植。
乔纳森·m·卡茨(Jonathan M. Katz)是前美联社(Associated Press)记者，2010年获得了梅迪尔新闻勇气奖章(Medill Medal for Courage in Journalism)。2012年，他获得了J.安东尼·卢卡斯(J. Anthony Lukas)在制品奖大卡车开过他写了一本关于海地地震的书。他住在北卡罗来纳州的达勒姆。
