E今年初夏，我和一位朋友在布鲁克林威廉斯堡的一家餐厅共进早餐。在等他来的时候，我花了一些时间盯着隔壁的很多地方——一块空地，就像这些空间的名字一样，但也是街区里一块集中的绿地。它杂乱、不起眼，但相对于该社区密集的褐砂石建筑和被太阳晒黑的人行道来说，它是一个受欢迎的喘息之机。
之后，我们走到位于东河岸边的老多米诺糖厂，这是一个曾经的工业区，经历了绅士化，进入了奢侈品开发阶段。工厂附近有一个小公园，以前是另一块空地的所在地。当地的时髦人士在上面竖起了一个巨大的圆锥形帐篷，外面一位年轻女子解释说公园很快就会被公寓所取代。当推土机来的时候，她希望可以在其他地方种植这种树。附近有一块空地，在贝德福德大道和南第四街的拐角处。“现在，”她说，“那里什么都没有。”
碰巧的是，这正是我一直在享受的。虽然地块上没有建筑物，有足够的空间放一个T恤，但那里肯定什么也没有。与周围的环境相比，这里确实充满了生机：一片袖珍草原，人类的发展之手在这里跳过了一个节拍。它甚至有点荒野，一个生命独立自发地存在的空间，而不是被铺在下面或转换成某种认可的目的。
对于我们来说，忽略那些我们没有注意到的事物是很自然的，但是当我们这样做的时候，我们培养了自己微妙的形式
的空虚。
这位年轻女子没有注意到这一点，这几乎不能怪她。没有多少人这样做。我们习惯于将未受教育的自然视为一种空白，等待人类的努力来填补它。就在那里，名字是：空地。一个看不见自然生命的地方，或者充其量也可以说是一个杂草丛生的地方，这个词被用来把那些不管我们的喜好如何繁衍生息的野草聚集在一起，并抛弃它们。
这是自然的，我们的的Elid我们做什么没有注意到，但是当我们这样做，我们培养我们自己空虚的微妙形式存在。在城市中，所谓的空置土地占我们的城市空间的相当大的一部分：全国大部分城市15％左右，并在纽约市大约6％。这一大堆的生活我们没有注意到。
城市包含当然绿地。而纽约包含的两个最好的：中央公园在曼哈顿和展望公园在布鲁克林。但公园是目的地，因为经验制造。他们去的地方是周末，还是一个幸运的免费工作的下午。空地是我们日常环境的一部分。他们是在业主等待合适的交易，在道路和火车轨道和停车场的边缘，阈限的区域没有人可以打扰到美化的地方发现的。
即使是热爱自然的人也不太喜欢这些地方。如果他们注意到它们，他们会将它们视为需要恢复和回收的东西。它们不像湿地或森林那样是大自然的重要组成部分。相反，它们代表着未实现的潜力，作为休闲空间或生态系统服务提供者，或仅仅是更符合我们品味的自然。应该对他们做点什么。
然而，有感知空地生活的其他方面。他们有自己的生态环境，非常适合城市工况，并拥有一个令人惊讶的，甚至是可爱的丰富性。他们在这里你可以听到的方式来工作，蟋蟀和鸣禽。他们还活着，并与野性的教训活着：人类是生活的社区，邻居，而不是所有者的成员。“这种伦理观念，写道：”环境历史学家罗德里克·纳什，“可能是保存这个星球的起点。”
这是从我们自己的社区开始的。环保主义者宣扬住在城市的好处，给城市之外的自然留下空间。然而，只有我们尊重自然，自然才会蓬勃发展。这是一个值得学习的教训，而不是通过野外度假、野生动物纪录片或周末去公园。这是一个可以从日常生活中学习的经验，即使是在纽约。首先要仔细观察。
W当我第一次看到威廉斯堡的地块时，我认出了一些物种，比如小飞草，它们来自于我自己街区的空地上一次失败的种子轰炸尝试。(种子没能穿透杂草，不知为什么我忽略了杂草的密集存在。)因此，我对威廉斯堡地块活力的认可是一种粗略的欣赏:这比认为这块地块是空的好了一步，但远没有在任何细节上承认它。
哈佛大学阿诺德植物园（Arnold Arboretum）的植物学家彼得·德尔·特雷迪奇（Peter Del Tredici）说：“在知道植物的名字之前，你无法了解植物的任何东西。”东北城市野生植物:野外指南，是任何城市博物学家不可或缺的。“就连生物学家也懒得去学名字。他们只是认为它们是杂草。这样你就可以无视他们。”我打电话给植物学家玛丽埃尔·安兹洛内(Marielle Anzelone)，她是纽约市野花周(New York City Wildflower Week)的创始人。这是一项一年一度的活动，旨在让人们了解纽约市那些不受重视的植物群，尤其是那些稀有的花朵。安泽洛妮本身就很罕见:她走在街上，就能给每一棵树、每一朵花和每一片草都取一个名字。
我们开始沿着贝德福德大道围栏旁的步行路程。通过Anzelone眼中的未分化的绿色就成为关注的焦点。老茎沿着篱笆黄花跑去。有小白酒草和低增长的领域辣椒和阔叶芭蕉，anthered源于地面叶莲座增长。酢浆草，美洲商陆，接骨木和白色的蛇根草，它的叶子轮生与昆虫幼虫留下足迹。日本虎杖和日本雀麦，灯盏细辛菊，翠菊印花布。尾随在煤渣块是一个维吉尼亚爬山虎的藤蔓。里面的很多，Anzelone发现波士顿常春藤沿建筑物越来越多，涂鸦的下面，用树苗zelcova和引脚橡树一起。她发现了更多领域的植物：黄花天蓝苜蓿，公牛蓟，三叶草补丁的棘手丛。
每当她发现了一个原生植物，一个可以追溯其血统深入到该地区的进化史，记下激动蹑手蹑脚的进Anzelone的声音。对她来说，耶稣诞生的约束与地方的感觉，生根自己当代的泡沫之下的。路径的丛灯心草，一个物种，从人行道裂缝生长，可以设想追溯其祖先到扎下了根，当伟大的劳伦太德冰盖20000年前退去，离开纽约市目前的地理学的基本特征背后的种子。
他们还活着，并与野性的教训活着：人类是生活的社区，邻居，而不是所有者的成员。
然而，在我们这片土地上，只有少数植物是真正的本土植物。大多数起源于欧洲和亚洲，在过去几个世纪随殖民者抵达，或由园丁进口。然而，他们有自己的出生地。它们属于一个植物群落，最近被生态学家认为是城市地区的特征。用隐语来说，他们是粗鲁的人。骚扰专家，荒地种植者，在纽约市和美国东部大部分地区的废弃空间发现。
这些植物的“活快，英年早逝，”史蒂芬亨德尔，在罗格斯大学的生态学家说。他们是年度和短暂的多年生植物，能够在有人削减或建立在他们身上之前快速地花卉和果实，使种子迅速制作。大多数都有种子，被风吹过。“想想布鲁克林作为沥青的海洋，带有小群岛植被群岛，”亨德尔说。有些人被鸟类掉落，或者在小哺乳动物和大鼠和野生猫的皮毛中携带 - 或在局部灵长类动物的鞋子上。
此外，这些植物在极端的城市条件下茁壮成长。像大多数大城市一样，纽约市是一个热岛，沥青和屋顶的热量使夏季平均气温升高了5华氏度。空地土壤养分贫乏，根系发育不良；在最近的某个时刻，安塞隆和我所在的地方矗立着一座大楼。它也是干燥的，从蒸发或流入下水道的降雨中获得的降水量相对较少，而不是作为地下水收集。
乡村的春天就在这里。随着时间的流逝，它们的生长和最终的分解使土壤变得肥沃和柔软，固定了养分，使土壤变得有活力。在这个过程中，它们吸收碳并净化空气。它们还能冷却周围的空气，帮助吸收雨水，否则就会淹没纽约市超负荷的下水道。这些都是生态系统服务，高效且免费，尽管这只是一个角度。空地也服务于其他地方，为生活在城市基质中的少数生物创造食物和栖息地，而不受公园和自然保护区的保护。
Anzelone和我坐在一段时间内由一盏大黄蜂频繁的白色三叶草。她说，一些非常受欢迎的东西，是空缺的，在整个生长季节，春天的蒲公英，随后是三叶草，然后绽放到第一个霜冻，然后绽放到第一次霜冻。城市园丁依靠粉丝器，但它不是维持他们的花园。这是这样的地方。亨德尔估计，在一个体面的纽约市很多，大约有500种昆虫都可以找到。
我看到了一只绿色的小蜜蜂发出的绿光。芭蕉叶下有一只瓢虫。Anzelone注意到一只食蚜蝇，它是一个看起来像蜜蜂的命令的一部分。一只黑黄相间的燕尾蝶从头顶飞过。麻雀落在电线上，在坠落的地方觅食臭椿altissima，或天堂之树。在郊区，麻雀被认为是一种威胁鸣禽的害虫。对我来说，他们是音乐的邻居。在我家附近，我还看到过嘲鸫挑战乌鸦，听过红雀歌唱它们的领地边界，看到红隼的蓝条纹闪光时感到兴奋。他们猎杀麻雀。
这块空地给我的印象就像是生态涂鸦。不是退化的原因，而是对退化的反应。大多风格相同，但仍然充满活力的肯定生活，在一些地方美丽，甚至特别。
一个在曼哈顿过河，那里的发展速度和密度很少允许空旷的地方繁荣，很少有空置的土地。然而，直到最近，还有一个巨大且特别引人注目的空位：一段长达一英里、宽30英尺的高架铁路线，称为高架线，建于20世纪30年代，用于沿曼哈顿下西区运送货物。
在肉类加工厂和仓库上空，高架铁路于1980年停止运营，最后一列火车运送了三车的冷冻火鸡。入口用栅栏隔开并锁上了。铁轨本身，从街道上只能看到它的钢梁下腹部，在很大程度上被遗忘了，随着社区的士绅化，它悄然变得野性起来。
如今，这里的仓库变成了画廊、精品店和高档阁楼，高线公园(High Line)是一片绿洲，有优雅的现代主义小径，由世界著名园林设计师皮埃·奥多夫(Piet Oudolf)设计。这里有大约210种花卉、灌木和草本植物，光是这些植物的名字就有一长串的含义:迷迭香柳、北极星、紫菀和白龟头。
这条新的高架线被广泛誉为绿色城市设计的一个有远见的例子，是废弃空间的成功回收。收回的东西现在没有多少被收回;在大多数情况下，它被认为是一种眼中钉。只有一项正式的记录表明，在它被用作铁路和公园之间的几十年里，人们生活在那里Torrey植物学学会杂志由圣约翰大学的生物学家理查德·斯塔特提出
“高架铁路是一个相对难以接近的‘岛’，我要通过艺术家的阁楼到达毗邻建筑的屋顶才能进入高架铁路。在那里，一架梯子和一根绳子就成了一座‘桥’。”当他到达时，斯托特并没有看到一片荒地。在他看来，轮胎、瓶子和垃圾帮助创造了“多样性的栖息地”，这是生态过程的一个例子，也在路边，更重要的是，在裸露的岩石和新形成的岛屿上。
几乎所有生活在那里的东西都是有人选择的。自然的自发性，证明了人类无法控制的生活，已经消失了。
斯泰尔特写道，在高架线上，就像在从海上升起的火山岬上一样，地衣和苔藓牢牢地抓住了石头和钢铁，生长和死亡，从而形成了第一批有机物质。最终收集到的足够多的草籽被风吹动生根，为新生的土壤添加了它们自己的微量沉积物。受风吹尘埃的影响，它很快就能支持更大的工厂。斯泰尔特到达时，一层土壤覆盖了高水位线，深度约为三英尺。
那片土壤里长着什么呢?Stalter记录了不少于161种地衣和植物，它们被分成两个区域:一小块区域是灌木和低矮的树木，而更大的区域是草和花。这些物种包括在贝德福德大道空地上发现的许多物种，但不同于那块空地和大多数其他空地，高架铁路线从未修剪以控制植被，也许正因为这个原因，它积累了更多的植物。
其中有九种紫菀和黄花菊，还有一些不太为人所知的植物，如乔派伊草。阿特·夏皮罗(Art Shapiro)曾是斯塔顿岛的居民，现在是加州大学戴维斯分校(University of California, Davis)的昆虫学家。斯托特并没有清点这些无脊椎动物，但他确实将这些植物的多样性与纽约市周围的其他地点进行了比较。总之，他写道，它似乎拥有“该地区所有温带城市环境中物种丰富程度最高的之一”。
如果说旧的高线公园是一个被废弃的眼中物，它也是一个植物丰采之地，而且因为无人照管而更加引人注目。没人给它浇水，也没人给它施肥。没有人铲除野草。现在的自然与以前完全不同:一个花园，从某种意义上说，它的可持续性差得多，需要细心照料，需要比自然可用的更多的水。
它还为数百万游客带来了乐趣，有助于推广一种充满活力、不太修剪的园艺美学，并且比跨越当今世界上最昂贵的房地产的高架线被拆除时所建造的任何建筑都要令人愉快得多。那里有乔·皮的野草，还有许多蜜蜂、蝴蝶和鸟类。几年前，游客们看到游隼从他们的巢穴中俯冲下来，落在当地的缉毒局办公室，那里紧靠着17街的高架线。
然而，当我走在小路上时，我发现有些东西不见了。它在美学上令人愉悦，但不鼓舞人心。几乎所有生活在那里的东西都是有人选择的。自然的自发性，证明了人类无法控制的生活，在很大程度上已经消失了。当然，人们会说人类也是自然的一部分，这是真的;但在自然界中有不同的生存方式。在高线公园(High Line)，人们很容易忘记，新生不是精心管理的结果，而是生命不可阻挡的历程，只要我们不让它窒息，它就会呈现在任何地方。
罗杰·凯(Roger Kaye)在为国家公园管理局(National Parks Service)撰写的一篇文章中写道:“在一个日益渗透着人类意图的星球上，我们允许自己存在的地方，我们允许他们成为他们想成为的人，可以与人类的傲慢形成鲜明对比。”“他们可以反驳一切都与我们有关的主导假设。”
凯，荒野专家和飞行员为美国鱼类和野生动物服务在阿拉斯加，可能心中有一个非常不同的设置。其原理仍然适用，但是，在这个城市。奇妙的高线，它存在于关系到我们。它不再疯狂。
一个在曼哈顿东南约10英里处，当鸽子飞翔时，一条废弃的铁路带在景观设计师入住之前回荡在高架线上。它是罗克韦铁路线的一部分，全长3.5英里，穿过皇后区和布鲁克林。最后一列火车是1962年开动的；铁轨与公众隔开，大自然任由其肆虐。现在它被描述为一个枯萎的眼中钉，一个被忽视的废墟。这也是一个更好了解的地方。
在6月一个炎热的日子里，我找不到一条不需要爬电线杆就能爬上去的路，于是就沿着与街道平齐的高架南段走。在混凝土的边缘上，插着红雪松、黑樱桃树、多花玫瑰和棕色的猪草种子。一个男人看到我在拍照，他穿着无袖t恤，肩膀上有一个褪色的十字纹身。“那里就像野生动物保护区!”他说，这里是浣熊、负鼠和许多鸟类的家。后者是他的最爱。清晨，当他去一家管道用品店上班时，红雀和最近的蓝知更鸟在外面唱歌。
罗格斯大学的生态学家汉德尔说，这一高架路段类似于古老的高架线：充满生命并慢慢软化一大片岩石和金属。北段在其野性上也类似于高线，尽管地形上有很大的不同。这里的条件更加优越，现在是一片森林，树龄足够大，可以把树干缠绕在铁轨上。灌木丛茂密，在许多地方几乎无法穿透，但在一些地方至少可以步行进入。
树木将被击退，有毒的常春藤和苦乐参半的藤蔓将被拔掉，土壤和水将被输入。我猜想，没有人会为这些鸟多想一想。
另一天，我拜访了纽约市植物学家安塞隆。她将这种密集性描述为林地本地人和非本地人的混合体，许多人认为它们具有侵略性。那里有黑樱桃树、白桑树、栗子树、针橡树和檫树。卷曲的树干和树冠是东方苦乐参半的藤蔓植物。那里有维吉尼亚匍匐植物和有毒常春藤：对人类来说是一种讨厌的东西，但对动物来说是甘露，它们靠它富含脂肪的浆果过冬。林下布满了覆盆子和瓷浆果灌木丛、茄花和沙棘：更多的甘露。
燕尾掠过树冠上的开口。一只猫头鹰在灌木丛中扑腾，一只雌红雀停在附近，我们看到几棵白色塑料桶里的小树。标签将其确定为“百万棵树倡议”的一部分，该倡议是纽约市扩大城市树木覆盖率的努力。我们花了一点时间才意识到这一荒谬，我们周围郁郁葱葱的景象隐约看不见。有人在森林里植树。
当地社区组织“金钟道之友”希望将洛克威铁路线变成一个名为“金钟道”的公园。它将以自行车道、花园和会议空间为特色;“朋友们”认为，它可以创造就业机会，改善公众健康，只是一个好玩的地方。公园的艺术效果图看起来很可爱。我很高兴在我的社区里有它。
同时，我对铁路变成公园会发生的事情感到遗憾。大部分新鲜的东西将会消失。树木将被击退，有毒的常春藤和苦乐参半的藤蔓将被拔掉，土壤和水将被输入。我猜想，没有人会为这些鸟多想一想。
许多从生态学角度考虑这些地方的科学家把它们看作是废物堆，由入侵物种主导，造成了退化的、同质的生态系统。生活在那里的动植物不需要计数，否则就有可能引发某种生态上的斯德哥尔摩综合症。毕竟，人们也可以庆祝矿山尾矿库的可能性，或者在郁郁葱葱的、生态上罕见的斯塔顿岛湿地森林的拟议开发的停车场边界。
然而，在我看来，罗凯韦铁路线就像城市的空地一样，是一笔财富。加州大学戴维斯分校昆虫学家夏皮罗（Shapiro）告诉我，他将空地视为密集城市的“进化和生态创造力源泉”，在密集城市中，大城市的自然适应了我们的工业存在，进化出未来具有弹性的生态系统。对我来说，它们简直是富饶的，在这里，大自然的合唱让灵魂焕然一新，你可以感受到野性的重要脉搏。他们也已经是家了。生活在空旷的土地上推回，就像奥尔多·利奥波德所说的那样，在一个社区中主张成员身份，智人是不是一个征服者，而是“一个普通成员和公民。”
这意味着什么是一个好邻居这些社区，尊重和分享，是人类世年龄公案。最终，这是我们的社区谁决定在自家后院发生的事情。有一块空地面前，大多数人会喜欢的公园和花园，地方种植粮食，并享受整齐地倾向于自然，一个也没有围起来，并收集垃圾。
但是，这些可以从空地生活的角度，甚至它的启发是可想而知的。当我们想发展我们的职位空缺，我们可以了解他们：享受自己的植物和动物，挑战自我，计划的方式，支持尽可能多的生活，现在存在。我们刈习惯，而不是需要出可以留给成长自由。少数地方甚至可以保护口袋荒野公园，步道和长凳，一起去我们的花园。也许一些洛克威铁路毒藤可以留为鸟类。
由于访问该威廉斯堡很多与Anzelone，我做了我的城市逗留，着眼于ruderals和无人照管。还有更为生活比我认识，和我们自己美化往往比较受到影响。街道上的一个被忽视的一面，荒废的绿色会溢出，嗡嗡绽放;另一方面，一些散漫的灌木和工厂生长的花朵站在覆盖和寸草高的沙漠。
最近，我又回到了威廉斯堡，对这个夏末的地方充满了好奇。它现在是地上的一个洞，公寓楼正在建设中。嫉妒是很难的。人们需要住房和建筑工作。那天晚些时候，我在我家附近的一块空地上停下来。直到最近，这里还盛产大量的安妮女王花边、菊苣和乳草，这些都是穿越纽约市前往墨西哥的黑脉金斑蝶的食物。
现在它被割平了。这里似乎没有任何构造。也许有人向城市的公共卫生部门(Department of Sanitation)——空置的割草机——抱怨了这种不整洁的增长。现在不乱蓬蓬的了。这是消失。它剪了毛，沉默不语，一动不动，几乎什么都没有。然而，在残茬中却有掉落的乳草梗。他们的豆荚里充满了种子。
看到布兰登·基姆在城市里拍摄的空地，点击这里．
布兰登·凯姆是一名自由撰稿人，写的是科学、技术和自然。他的作品发表在杂志上《连线》，《永旺》，《科学美国人》，和其他出版物。
