我T在San Diego的驾驶日 - 24小时内完成了我们在Cortez-and Veronica海洋的三周外地课程所需要的一切，我决定开始在Costco的使命。但我们几乎没有通过特殊优惠和销售物品的低洼群岛，然后在所有丰盛的分心开始前往我。广阔的样品托盘装满了小纸杯的香草布丁;长排的高清电视屏幕都显示了同样的动画电影，跳跃和跳跃在一个加丽和精确的罐头线;其他人通过推车的有趣内容 - 这一切似乎都会对我的注意力产生强大的离心引导，我可以发现的唯一抵抗手段是开始与Veronica的小争吵。至少，我认为这是我不会停止取笑Maraschino-Red甘草曲折的真正原因，她说她在野外的电影院购买电影之夜。
维罗妮卡很恼火，最后让我到药房去补充我们的急救箱。但由于我缺乏天生的方向感，我认为找到药房而又不会迷路的最好机会是走横断面——在生态调查中，人们会有系统地来回追踪。于是，从仓库的一边开始，我大步向前走，眼睛直视前方，决心抵制高清电视和其他吸引注意力的诱惑。在我的左边，装着冷冻肉的玻璃柜闪过，模糊的米粉色;在我的右边，在我眼睛明亮的购物中心的角落里，过道的开口闪闪发光，我觉得我决心拒绝。但当我走过这家散发着独特甜甜圈香味的面包店时，我的私人隧道的侧壁突然闪过一道灰色的微光。
这是一个房子雀：一个带红色的棕色灰色的鸟，这意味着他是一个男性。在光滑的水泥地板上，他跳了，啄了，暂停倾斜他的头并观察地面，再次啄食。动作快速精确，一次机械和活跃。他掠过一张桌子，在那里他栖息在塑料箱的边缘，并用微小的眼睛 - 一个光泽的黑曜石的引脚原装。
既然我缺乏先天的方向感，我认为我的最佳机会在没有不可挽回的情况下发现药房是走路 - 系统的到和 - 可以在生态调查中追踪。
人们正在接近他，谈论他们的手机，达到垃圾箱，为公寓的松饼，但他似乎并不介意。他呆在他身边，并让他的眼睛训练在我身上。显然，可疑的是我自己的行为，而不是其他人的。他跳了一个快速，刺激的180，并用他的另一只眼睛固定我：为什么突然产生了兴趣?他似乎问道。
最终，Veronica发现了我的松饼箱，看着一只小鸟牧草的面包屑。
“哦，对了，”她的声音在我身后说，“你应该去面包店，去找鸟。”
起初我试图解释:为什么感兴趣?这只鸟似乎在问，当然，这确实是我自己的问题，而不是他的——
“药房吗?”维罗妮卡说，那天剩下的时间里，我把家雀的事全忘了。但是后来,呆呆地望着一波又一波的传播brakelights-5 I-5-or检查,下午在我无聊,红甘草的浴缸,我们结束了楔入下挡风玻璃时,它已经被证明是一个让人抓狂的剩余部分否则完美的包装,我想再次的鸟和引发的问题:为什么要把好市多当成一堆让人分心的东西，而一只小灰鸟却能立刻得到全神贯注的关注呢?或者，坦率地说，这更像是一种控诉:为什么我不能带着那种走进满是鸟的森林时的好奇心走进好市多呢?例如，为什么我不能从货架上拿起一种产品，试着理解它的起源和设计，或它的制造挑战，或它的广泛吸引力的意义?
显然，可疑的是我自己的行为，而不是其他人的。
Veronica在她的手机上，解决了明天的边境过境情况的一些并发症，所以我融入了驾驶的麻木节奏，并开始拼图。在那里，我想知道，真正的区别吗？一些致命的区别使得仓库的仓库不太有价值调查，而不是鸟类森林？最初发生的是，区别在生态学中可能是谎言，因为如果Costco被视为一种食品网，它表现出剧烈的简化，所有这些产品都直接进入一个顶级消费者。相比之下，森林的生态网络是网状和整合的，每个生物都会影响许多其他人。所以也许这就是让森林感到全部和连贯的原因，而Costco给你那个碎片，离心感觉 - 孤独的太多东西。
然而，如果一个人认为只有一点字面意思，那么生态链接就会开始出现，追踪整个仓库。当然，存在生态竞争（PowerBar与Luna），以及共生（DVD和Red甘草）。如果一个人热衷于辨别出不同的物品 - 芭比娃娃和跑步机之间的挑剔或象征关系，例如 - 那么仓库的生态网络会像阳光下的蜘蛛网一样亮起。最后建议缺乏真正的生态是忽视历史的观点：早期生态思想家，包括查尔斯达尔文本人，在亚当史密斯的自由市场的理论中发现了他们最有知的隐喻。如果达尔文看到生态系统作为经济体，它应该可以颠倒隐喻。
因此，生态学不会提供我所追求的有意义的差异。但我尝试过的其他区分——进化的和设计的，自然的和制造的——都完全无法证明我对仓库的看法是正确的。在那一刻，我开始觉得自己有点像一个侦探，他的调查在不断收集线索，这些线索明确地指向他自己:让好市多不如森林有趣的不是好市多，也不是森林，而是我。
但是我的问题是什么？为什么我不能对Costco感到兴奋？
可能是无知。如果我知道更多的工程，可能或经济学 - 那么我当然可以用真正的焦点和兴趣来接近Costco。我记得，例如，意大利化学家和作家的Primo Levi可以在普通罐装中找到什么：分子亲和力的迷你戏;蒸馏专业成功或失败;给后代的礼物或丑陋提醒化学家无能的提醒。然后想象，他可能对我们的合成甘草的扭曲曲折了。
为什么我不能带着那种来到满是鸟的森林时的好奇心走进好市多呢?
五英里的交通，我感到非常满意我的我的过失：如果只有我遵循Levi这样的作家的例子，Costco可能会真正接合，他们可以以这种迷人的方式阅读制造的世界。但在我能善待我的新分辨率之前，它是令人生畏的。
我记得完全发生在哪里，因为街道标志与它有关。我们刚刚退出了高速公路，现在正在进入一个巨大的住宅开发，一些朋友慷慨地为他们的家作为齿轮营而慷慨地提供。我开始感到不安，希望维罗妮卡会下车，让我提醒我转身。授予，我以前多次向我们的朋友家驶过，但这种邻里 - 房屋都相同，块是自我相似的 - 是一个具有糟糕方向感的人的个人炼狱。那么那天早上，事实上，从一个短时间内回来，我在邻居的车道上忘了停在邻居的车道上，并赶紧走进他家。
那次事件之后，我记住了我们家五位数的街道地址，但现在，由于我参与了好市多的问题，我错过了轮到我的机会，至少我是这么认为的。维罗妮卡沉浸在她的谈话中，所以我向前探过方向盘，无助地寻找任何地理线索。我莫名其妙地加快了车速，然后把车开到下一个街角，抬头看着绿色的路标。
“岩石岭，”一个人说。
“Tamarack，”另一个。
在那一刻，我放弃了我最近的决定。
我们每个人都知道，从第一手经验中，Costco是越来越广泛的环境的一小部分。商场，停车场和住宅蔓延的丛现在遍布每个美国城市数百英里。在很多地方，它实际上是城市。其一致性既广泛又准确：箱子店和货架上的货物;餐馆和他们的盘子上的食物;即使是住宅区 - 它也是令人惊讶的保真度，从美国的一个海岸到另一个。当我拿到错误的车道时，我可以在阿尔伯克基或斯克内切。
癌组织的比喻是有道理的，但它在某些方面也是准确的:在癌症中，单一种类的细胞复制迅速;它们形成了一个奇怪的同质组织，因为分化——成熟的功能性细胞特有特性的发展——是一个相对缓慢的过程，癌细胞在分化之前就分裂了。事实上，它们分化得越少，它们复制的速度就越快，很快它们就会开始入侵并击败各种不同类型的分化良好的组织。
商场，停车场和住宅蔓延的丛现在遍布每个美国城市数百英里。在许多地方，它实际上是这座城市。
在生态系统和经济中——就像在身体中一样——分化需要时间:无论是生物进化使南加州矮小的丛林与澳大利亚西部的昆安不同，还是文化发展使圣地亚哥的玉米卷店与缅因州的杂烩小屋不同，地方差异的积累都在以惊人的速度发生。但是，当那种千篇一律的购物中心和无序扩张的地方出现时，所有单一的地方都会迅速让位给一个单一的地方。
在石岭和塔玛拉克的拐角处，我看到了问题的一个标志。开发商经常用开发项目之前的名称来命名他们的新社区和街道。例如，在我的家乡科罗拉多州博尔德(Boulder)附近，有一英里长的联排别墅被复制，名为“石溪”(Rock Creek)。根据我童年的经历，我可以证明，从前，在那个地方确实有一条可爱的小溪。我怀疑，同样的，在圣地亚哥北部的某个山坡上，曾经有一个真正的、特殊的岩石山脊。
另一方面，柽柳并不纪念同一山坡上的一棵树。这一点我们可以肯定，因为柽柳是一种气候寒冷的树，生长在五大湖周围并向北进入加拿大。然而，圣地亚哥的街道标志有可能真的能听到某一棵树的声音某处比如在明尼苏达州，因为开发商有时会在多个地方建造几乎一模一样的小区。或许,在本机落叶松的范围,有一个角落,一双路牌,相同在圣地亚哥,只有在那里,它是“美洲落叶松”这个词标志着是一棵参天大树的网站现在消失了,而岩石山脊是指一个数千英里之外的地方。不管这样的复制品是否真的存在，这些迥然不同的地标建筑的并置给我留下了深刻的印象，这是对地理侵蚀的一个简明证明，是新美国景观中一个地方和另一个地方之间差异的终结。
所以也许Costco就像以自己的方式一样令人着迷，或者奇妙的，或者甚至以自己的方式，与我们可能沉浸自己的任何其他环境一样美丽。至少，我们可以找到一个可以使它的视角......
全文刊登在2013年秋季鹦鹉螺季度．订阅今天！
Aaron Hirsh是朱红海学院的主席和作者告诉我们前往海的路。他的文章发表在文学期刊上，纽约时报，和美国最好的科学写作。他住在Colo的博尔德。
