W这是世界上开始的，它在哪里结束？在许多创世故事中，地球都有明确的边缘。在早期的梅萨奥岛神话中，它是一个漂浮在海洋中的平板，被圆形天空包围。东北亚利桑那州的Hopi人们希望它成为一系列分层世界，其中人类已经出现到第四层，通过在大峡谷中的空洞芦苇从下面的动荡逃脱。古希腊人可能是第一个在地球上亮起的光明，因为科学今天理解它：作为一个球体，因此没有终点的表面。
通过时间，科学和探索已经改变了边界的谎言以及这些前沿如何想象。此类查询表明它们是脆弱的和不稳定的。边界分享边界和阈值的品质：它们立即定义，描绘和排除，也可以作为渗透边界，通过哪一个可以传入一个奇怪的国家，并被经验改造，或者通过该经验改造，或者通过哪个未知的通行证进入熟悉的领域。
希腊人通过观察天空获得了许多关于地球是球形的理论的证据。亚里士多德指出，在月食期间，地球会在月球上投下圆形阴影，而当你向南旅行时，南方地平线上的星座会在天空中升起。但至少有一条推论是在地面上的艰难跋涉中得出的，尽管其逻辑基础并不稳固。在亚历山大大帝征服波斯帝国的战争中，大象是珍贵的武器。在埃及，他的继任者煞费苦心地从遥远的南部和西部的非洲部分地区进口它们。希腊人认为，如果东方有大象，南方和西方也有大象，而北方是冰封的，这难道不表明地球是大象的天下吗?
Mappae mundi为他们的观众提供指导和惊奇。它们展示了超越遥远疆界的可能性和选择。
认为地球是圆的而不是平的，或以其他形式存在，影响了希腊人对边界的看法。在他们历史的广阔阶段，遥远的土地可能是未知的，但它们不一定是不可及的。人们可以走多远没有限制，只有他们强加给自己努力的限制——这一观念在过去500年的大部分时间里在西方一直存在。今天，随着地球的地图、图像和图表的绘制，直到最后一平方英尺，边疆被认为是在外太空:火星、木星的卫星，以及更远的地方。但人类改造自身和环境的能力表明，当代最重要的边界在于内部空间领域，在于观念和道德转变的可能性。正是在这些边界上，我们的未来将被决定。
E希腊和罗马文明崩溃后，欧洲人重新划定了他们的疆界。这不是一种比喻。他们制作了美丽的世界地图，或者Mappae Mundi.，代表了一种神话和宗教秩序，受上帝的限制，而不是原始科学的探索。这种新的景象持续了1000多年，在公元1300年左右保存在英国赫里福德大教堂的一个精美的雕像中，我们今天还可以看到。世界是圆的，但是平的，以圣城耶路撒冷为中心。欧洲和地中海被扭曲了，但用现代的眼光几乎可以辨认出来。(东方在地图的顶端。)在地图上的大部分地方，特别是在陆地和海洋之外的边缘地带，几乎没有欧洲人敢冒险，那里居住着奇怪的动物、混血儿和人。
地图上的复杂刻字显示了Lynx，一种像墙壁看到的狼一样的生物，并在其秘密部分生产有价值的痈。在印度的Manticor，有一个狮子的身体，一个蝎子的尾巴，一个男人的脸上的三排牙齿，以及警报器的声音。半人类，如Phanesii，蝙蝠样耳朵的耳朵，居住在亚洲，斯巴泊斯队的斯泊尔，斯巴斯队。埃菲岛埃思的国王在他的额头上有一只眼睛，他的人在黑豹和狮子的肉体上喂食。印度的恒河专门生活在森林苹果的气息中，如果他们感知任何其他味道，那就立即死亡。亚洲岛上与钻石的格里芬战斗。完全人类但完全是外国，而且恐怖，是斯科斯：他们喜欢战争，从他们施加的涌出伤口喝敌人的血液，从征服的头骨上制作杯子。相比之下，Hyperboreans是男性最快乐的种族。他们没有争吵而没有疾病，只要他们喜欢。只有当他们厌倦了生活时，他们只是从一个着名的岩石中扔进海里。
就像野兽之书，叫做野兽书，是在同一时期创作的，Mappae Mundi.向观众提供指导和奇迹。他们展示了遥远边界超越的可能性和替代方案，但也警告着等待那些过于好奇的人的恐惧。奇迹是允许的，只要一个人没有太远的透露和不变的教义。圣奥古斯丁的好奇心被谴责concupiscentia oculorum-眼睛的欲望。
我们同类生物的内在生活提供了一个神奇和美丽的边界，可以探索的范围和深度就像海洋，它们改变了人类对自己的边界的感觉。
然而，在15世纪，思维和行为的革命开始扎根。1417年，学者Poggio Bracciolini发现了一个稿件De Rerum自然由罗马诗人Lucretius宣传了爆炸性的想法，即一切都是由原子制成的（一个科学思想，理查德FEYNMAN后来说，他会选择在文明的崩溃中生存）。古代知识的复兴与冒险旅客的新报告相结合，促成了越来越多的人的重要性和潜力。
的Erdapfel，或地球苹果，体现了这种变化。它是1492年在纽伦堡制造的地球仪。与中世纪的欧洲历史截然不同，展示了古人从未拥有的知识Erdapfel拥有整个非洲海岸和开普敦的路线，到世界另一端，葡萄牙君主制，全球被制造，希望找到神话般的财富。男人的奇特生物和种族走了一去不复返了。重点是实用的是向远东的可通航路线展现，这将绕过伊斯兰世界。
除非他们完全没有注意到——一些经常发生的令人惊讶的事情——大多数人看着Erdapfel今天却被一件事震惊了:没有南北美洲。从里斯本向西航行，在日本登陆。但是，这一点和其他一些不准确的地方，如非洲大陆的扭曲形状，相比之下就显得苍白无力了Erdapfel无论多么偏远，如何偏远地达到世界任何地方的人类能力，并在那里找到奖品。
存在过度浪漫化的发现年龄和随后的科学革命。早期现代欧洲的帝国可能就像历史上一样残忍，而新兴的自然哲学领域的伟大人物只有很少有时间在中世纪可轻拍的奇迹感Mappae Mundi.．被广泛被视为科学方法的父亲的弗朗西斯培根是不清楚的，称之为“破碎的知识”。他的目标是提高人类的条件，或者 - 不是相同的东西 - 欧洲冒险者。结果，不是装饰。
但是，科学时代积累的经验表明，更多的知识并不会消除惊奇。发现往往比它们解决的谜团更令人惊奇。它们揭示了比我们之前想象的更美丽、更陌生的深度，并激励我们做出更大的努力。它们扩大了我们对可能性的认识，这些突破不仅改变了边界的位置，而且也改变了它的意义。
T在19世纪之交挖掘出“深层时间”的地质学家，说明了科学发现促成深刻观念转变的力量。他们对岩石和化石的分析向黑暗中发出了一束光线，精确地揭示了史前时期几乎难以想象的巨大轮廓。对于那些习惯于认为这个世界只有几千年历史的人来说，“深度时间”的发现是令人震惊的，就像一个以前只看到二维空间的人突然进入立体视野，发现自己在一个峡谷上方的高海角上。地质学先驱詹姆斯·赫顿的朋友约翰·普莱费尔(John Playfair)在1788年写道:“看着如此遥远的时间深渊，头脑(变得)头晕目眩。”很明显，过去是另一个国家，或者更确切地说是几个国家。曾经有一段持续了数百万年的时期，充满了像摩索龙(巨大而凶猛的海洋爬行动物)和翼龙(巨大的飞行蜥蜴)这样的畸形生物。解剖学家乔治。居维叶,谁叫这两个生物,在1812年写道,他和他的继任者将“爆炸的极限时间”通过史前清晰,就像天文学家“破裂的极限空间”通过太阳系可知人类局限在一个小星球上。
查尔斯·达尔文的自然选择理论，在他1859年的书中首次详细描述《物种起源》它优雅地追随了远古时代的发现。这位英国博物学家并不是第一个提出物种进化和变化的人，但之前的每一种解释都未能对这一现象的发生提供足够详细和有力的解释，而正统观点仍然站在形式不可变的一边。史前怪物被解释为不同时代的特殊创造。达尔文的见解是，在不可思议的长时间内，至少对人类来说，微小的渐变可能会导致深刻的转变，将怪物变成熟悉的动物。
达尔文的愿景与令人惊讶的冰镇和富有成效，作为无情和破坏的领域。但最后，最后，黯淡。的起源著名的结论是，生命的观点是伟大的，“从如此简单的开始，无穷无尽的最美丽和最奇妙的形式已经形成，并正在进化。”
达尔文的理论表明，与基督教教学和300年的科学正统，人类是原产地的动物，并且完全连续（虽然不一样）。由于笛卡尔以来，它破坏了大多数哲学家和科学家所接受的边界条件。然而，并非所有达尔文的同时代人都接受了这条消息。在1842年在伦敦动物园看到一个名叫jenny的猩猩，女王维多利亚宣布了“可怕，痛苦，不一致的人。”表兄弟到了欧洲的一半冠军，虽然她可能是，这是年轻女王不愿意违背血缘关系的一个边境。
一个在珍妮收到维多利亚的前几年，达尔文观察到笼子里的两只动物中毛发较多的那一只，他写道:
让人参观Ouranoutang在驯养过程中，可以听到它富有表现力的哀鸣，可以看到它的智慧;好像它听懂了每一个字;看到它对熟悉的人的爱;看它的激情和愤怒，愠怒和绝望的行动;．．．然后让他来夸耀他的卓越。
但是，海湾接受人性对其他生物的生物接近，并欣赏他们独特的社会，道德和认知世界，并不是一个容易成为达尔文的继任者来桥梁。当动物党人唐纳德格里芬在1976年写道时，生物学家应该调查“动物在动物中发生的可能性并且对他们的行为产生重要影响”，“仍然是一个激进的建议。几十年来，众多研究证明他是正确的。
许多特征认为对高度意识的重要意识，如脑大小和自我意识，结果不是人类独特。去年，领先的神经科学家签署了他们所谓的“剑桥宣言”，说“人类并不是具有产生意识的神经底物的独特之处。非人类动物，包括所有[SiC]哺乳动物和鸟类，以及许多其他生物，包括章鱼，也具有[他们]。“在动物中，工作记忆和情节记忆是普遍的，因为环境压力的社会倾向是有利于他们的进化。认知和情感之间的区别也越来越被视为假的。乌鸦家族的乌鸦和其他成员都有自我意识和心态理论。章鱼可以解决一些问题以及3岁儿童，更不用说比人类的范围更远的灵敏度。黑猩猩对非关联人的悲伤，以及他们对刺激的反应的记录，如雄伟的瀑布和婴儿黑猩猩的诞生表明他们可能有一种奇迹感能力。
我们同类生物的内在生活提供了一个神奇和美丽的边界，可以探索的范围和深度就像海洋，它们改变了人类对自己的边界的感觉。动物王国是一种心理活动的交响乐和其他智能流程，我们只逮捕了一小部分。拿鸟歌：你的耳朵听起来像简单的单音音调，以慢速和较低的音调分解为密集，微妙的诗歌。
D在17世纪的荷兰，Ental Hygiene并不高。一个颤抖想到的视线，并闻到了招呼雷文霍克的时候，1683年，布商人和绅士显微镜凝视的两位老人谁从未清洁他们的牙齿在他们的生活嘴巴。但他的好奇心产生了惊人的结果。Looking at samples taken from the men’s mouths under his microscope, he found “an unbelievably great company of living animalcules, a-swimming more nimbly than any I had ever seen up to this time ... [A]ll the water… seemed to be alive.”
当然，van Leeuwenhoek描述了细菌。这是一个域名的自然和重要科学家们的第一次瞥见，即使是现在，也只能开始欣赏。在他们发现的前300年后，研究了细菌和其他微生物，以了解其作为疾病和腐烂的药物的作用。只有在近几十年中有一个更富有的，更加细微的图片出现 - 一个挑战我们对生物之间的边界的感觉，以及在生活中的生活中。
在1967年出版的她的分歧纸上发表了大约15个领先的期刊之前，Microbiologist Lynn Margulis被拒绝了大约15个领先的期刊。她认为，原国，植物和动物的复杂细胞因早期和更简单的生物合并和合作。叶绿体和线粒体的祖先，植物和动物细胞中的细胞器，为它们提供能量，曾经自由生物细菌吞咽。但不是在午餐，细菌占据居住，就像鲸鱼的腹部。然而，与乔纳不同，他们通过表现为“电池”的新角色来支付。
这些恒星的生活会产生非常缓慢的新陈代谢和意识率，需要1000年来完成一个思想。
如今，马古利斯的内共生理论的证据是压倒性的。内科医生兼散文家刘易斯·托马斯(Lewis Thomas)在20世纪70年代发表的一篇文章中抓住了要点，提出了“一些生物神话学”。他认为，现代的兽交应该是微生物的兽交，因为微生物给我们上了重要的一课:“生物有一种趋势，它们会结合起来，建立联系，生活在彼此内部，回到以前的安排，尽可能地相处。”
这种见解的含义是非常个人化的。在过去的十年里，科学试图计算生活在我们身上，尤其是我们体内的细菌的力量，这些细菌生活在一个被称为微生物群的微型生态系统中。它已被证明在消化和免疫反应中发挥作用，而且有越来越多的证据表明，微生物组的组成影响认知能力和患心脏病等疾病的风险。其成分的丰富程度令人吃惊:在任何时候，我们体内可能有大约500万亿细菌，数量是我们自身细胞的10倍。我们一生中会排出相当于五只大象重量的粪便。
微生物是，非常详细说明，部分化妆。人体随着病毒攻击的疤痕而落下，这种细胞生命从其开始或附近开始。我们的大约8％的DNA由内源性逆转录病毒的遗骸组成，这些妊娠病毒在过去侵犯了我们。微生物结构域的升级及其与人体的共同程度提出了人端部和微生物开始的问题。病毒感染认为可能会给所有哺乳动物的祖先带来胎盘。没有它，我们仍然可能铺设鸡蛋。
T他在世界上大部分的海洋中的深海平原就是一见钟情，一个黑暗，粉质无所不在。但它的港口2.9×1029.单细胞生物——地球上每个人都有1000万亿个。即使是地表以下11000米最深的海沟，也充满了微生物生命。在海底火山“黑烟囱”,在几乎完全黑暗和灼热的温度,化学合成的细菌和古生菌使用氢从通风口支持组合没有说谎者能想到的:没有生气的蠕虫比男性高,与毛蟹爪,漂白章鱼和玛姬辛普森有着惊人的相似之处。
在最不可能的地方发现了极其丰富的微生物。游客们可能对他们在陆地上创造的一些景观很熟悉，比如黄石国家公园的大棱镜泉，这是一个圆形湖泊，其彩虹边缘被喜热的细菌描绘出来。然而，很少有人知道南极内陆的奇怪现象，那里远离大多数多细胞生命形式几乎无法穿越的边界。在南极洲东部的血瀑布，硫和铁吞噬微生物埋藏在氧气炙烤的冰中，使地表水呈现出明亮的红色。在昂特湖的冰壳之下，在湖的北部和西部，蓝藻细菌找到了足够的光进行光合作用，并建造了可能类似于地球上最早的生命形式的尖峰和锥峰。在南美洲南端的南设得兰群岛，人们发现，生活在永冻层下15米的细菌能够承受比其他任何已知生物高出5000倍的伽马射线辐射。
这种发现重振了我们对生活中的前沿的位置可能会撒谎 - 包括那些超越地球的人。我们可能在太空中找到生物的想法，长期以来发现了微生物的发现Halorubrum lacusprofundi用一位研究人员的话来说，它对寒冷的适应可能会让它“不仅在南极洲生存，在宇宙的其他地方也能生存”。在这部启发了范·列文虎克的作品的前言中字体过小在1665年，罗伯特·胡克写道:“可能还发明了其他几种帮助眼睛的工具，远远超过已经发现的工具，就像肉眼所能看到的一样，例如，我们也许可以利用它们在月球或其他行星上发现生物。”
技术最终可能会赶上胡克的预测。最近的观测表明，银河系中可能有多达170亿颗恒星，它们由地球大小的行星以适宜生命的温度围绕着。10年内，詹姆斯·韦伯太空望远镜可能会告诉我们附近的大气是否具有生物圈的化学特征。
如果外星生命真的存在，它会有多“怪异”呢?这个形容词可以半精确地用来指任何一种生命形式，与我们在地球上所知道的一切不同的是，我们没有共同的祖先。在生命进化的原则或忍受哪里有源源不断的能量收获,大多数统计上可能的地方之一是附近的白矮星stars-common足够的物体在宇宙中与暗物质碰撞将继续提供不断的能量,直到宇宙是1025.大约是地球上生命出现时间的10000万亿倍。这些恒星上的生命，如果真的存在的话，新陈代谢和意识速度会非常缓慢，完成一个想法需要1000年。
目前，我们有一个精确的样本大小，可以从中得出结论。然而，要想预测生活可能会有多么不同，就需要我们重新审视我们认为自己知道的东西——而且往往会意识到，到目前为止，我们了解的是多么少。没有家这样的地方，我们住在那里。
H在过去和现在的地球上，生命本身可能面临着一个前所未有的边界。操纵有机体，以打造“由观念而非祖先产生的生物”，正如《科学》杂志的一篇社论所说自然就在达尔文诞辰200周年之际，他提出了这一观点，挑战了有机和无机形式之间区别的基础。基因组学和基因工程使物种之间交换性状和能力成为可能，或将它们插入新创造的物种，以前所未有的速度刺激适应。
2010年，一支由汉密尔顿史密斯和克雷格··················尚宣布的队伍，他们创造了从头开始创造的生命。声称似乎并不完全：他们所做的是制作预先存在的微生物的基因组的副本，并将其放在另一个的细胞壁内。他们的实验是最可见的那些，指出了可以重新编程生活准则的方式。它索赔，可称为“氧核酸”或“XNA”的DNA和RNA分子上的发明内容，携带遗传信息，并使所有物质对应物携带所有的东西。物理学家弗里曼Dyson曾梦想着任何人和每个人都能够操纵建筑物的建筑块，以及一代企业家和艺术家，他们将“作为布莱克和拜伦写得流利的基因组，”制作行星“美丽和肥沃，热情好客，蜂鸟以及人类。”
影响和控制不一样。人类无法控制地球，就像烟鬼无法控制自己的肺一样。
无论涉及戴森视野的合理性和可取性，探索这种生物边界的艺术家和发明者的尊重和发明人越来越意识到生命的边界在我们下面移动的事实。艺术合作者Oron Catt和Ionat Zurr已经使危地马拉担心娃娃出于“半生物”人类组织。荷兰设计师Joris Laarman建立了一盏灯，由羊毛细胞照亮，用萤火虫DNA改装。克里斯蒂安·包克，加拿大诗人，旨在设计一种生命形式，使得其遗传密码变得“不仅用于存储诗持久存档，而且还编写了操作性机器”之一，生成基于蛋白质的“文学”的产品他称之为Xenotext。
人类不需要免于这种修补，尽管适应我们的思想和身体的建议已经证明有争议。朱利安萨普拉斯克州，牛津大学的实践伦理教授，倡导化学和神经看解塑造成型人格，以更有利于文明生存的形式。“除非你认为进化只提供了我们社区的完美性能，否则只有不同人的自私水平，”他写道，“你写道，”你应该相信我们应该改变自然的分配更好。“萨普拉斯克州的批评者反击反社会行为的触发器在社会和政治条件下，并且需要进行干预措施。
这可以走多远？一个recent report from the U.S. National Science Foundation suggests that by 2020, not only will we be fitter, happier, and more productive, but that people from all backgrounds and of all ranges of ability will “acquire valuable new knowledge and skills more reliably and quickly.” By 2030, “fast, broadband interfaces between the human brain and machines will transform work in factories, control cars, and enable new sports, art forms, and modes of interaction between people.” Most of us will probably welcome many of the foreseeable changes. Who would object to 100 or even 120 years of healthy, “augmented” life?
一个人类/人工后边境现在可以进入视野。那些支持“奇点”的想法的人，人机混合动力车的出现与我们自有的智力大，往往相信人类将是绝对和不可逆转地跨越该门槛。Nietzsche，一个人，会很高兴：“男人的光荣是他只是一座桥梁。”关于人工前沿的知名者是什么是让我们在鸿沟的这一方的事情 - 我们有限的认知能力 - 这使得一旦它交叉就不可能知道超出它的内容。也许视图与另一方不同;也许这看起来并不像一方，而是人类史前的历史的开始。
然而，就目前而言，我们别无选择，只能生活在我们的思想允许的范围内，受到我们掌握宇宙似乎是用数学书写的数学能力的限制。在许多方面，作为有意识的个人和社区，我们的边界目前并将继续受到极端的限制。尽管大脑是一个奇迹，它的850亿个神经元中的每一个都连接着平均7000个其他神经元，每秒钟总共执行几百万亿次操作，但我们的注意力必然是有限的。弗拉基米尔·纳博科夫说得很好:
现实是非常主观的事情。我只能把它定义为一种信息的逐渐积累:一种专业化。对一个博物学家来说比普通人更真实。但对植物学家来说，这更真实。植物学家是百合花研究的专家，他的研究进入了现实的另一个阶段。可以说，你可以越来越接近现实，但你永远都不够接近，因为现实是一个无限连续的步骤，感知的层次，错误的底部，因此是不可抑制的，不可达到的。你可以对一件事了解得越来越多，但你永远不可能对一件事了解得一清二楚……所以我们的生活或多或少被一些幽灵般的东西包围着。
即使是我们对现实最精确的概念，也只是对理查德·费曼(Richard Feynman)所称的“自然界不可思议的本质”的短暂一瞥。但这可能是一个快乐的忠告，而不是绝望。随着时间的推移，我们可以培养一种意识，对我们周围最美丽、最令人惊讶的模式持开放态度。
然而，保持欣赏奇妙现象的能力，需要面对紧迫的生态挑战，而个体的提高是不够的。一个强化的混蛋，毕竟还是个混蛋。在这个发现和创新激增的时代，人类最重要的前沿不是科学或地理，而是道德和政治。
许多地质学家现在把我们生活的时代称为“人类世”，这个概念提炼出了这种困境。有证据表明，人类现在对地球及其生态系统产生了巨大而决定性的影响，其后果将影响到遥远的未来。人们有时会反对这个术语，理由是它表明人类处于控制之中。但是影响和控制是不一样的。人类无法控制地球，就像烟鬼无法控制自己的肺一样。
人类人可能是一种快速和不可预测的环境变化的时间。快速，因为内在所有生命的条件更快地改变，而不是在几十多万年的任何一定程度上变得更快。不可预测的，因为我们努力预见这些变化的可能后果，因为我们无法确定人们将来会如何对他们作出反应。我们不知道在模型预测时，一些尖端可能是或者，是否真的展开。这种未来的灾难是Rumsfeldian“未知未知”。
我们不应该忽视我们在未来更聪明地创新的潜力，而不是过去的情况。
然而，了解事情可能如何发展的一种方法是查看过去地球系统遭受相当大压力的时间。保罗女士,在利兹大学的古环境,教授说,人类是增加温室气体速度和持续时间,类似于大规模爆发的火山活动,拉开了二叠纪结束约252年前mil -狮子。在那一次，地球上大约十分之九的生命被毁灭了。这一事件被称为“大死亡”，是生命历史上最大的灾难。之后的生态系统花了1000多万年才恢复，植物和动物的混合非常不同。
今天的世界是非常不同的，并且在这种规模上的灾难并不是不可避免的。但除温室气体思考外，还有其他因素。肥沃土壤的退化和侵蚀，在历史上的文明所取得的依赖，是世界许多地区的一个巨大问题。Toxics，Plastics和其他人造的化学品可能对人类和动物健康有损害，长期影响。在全球海洋七分之一的星球表面和90％的可居住空间酸化，污染，温升，过度捕捞和其他应力和其他压力可能，单独和组合，证明高度稳定。大多数科学家认为物种的全球群众灭绝已经正在进行中。生物多样性的丧失是一种系统性现象;将保护努力聚焦在残余原始景观，受保护区域的人工前沿，治疗症状而不是原因。
然而，技术进步可能会开辟新的干预方式，甚至让已经消失的东西复活。重现新近灭绝的动物，甚至是那些早已灭绝的动物，如猛犸象，所面临的技术障碍已基本解决。但反灭绝努力带来的问题比它们解决的问题更多。无论我们对技术上可能可行的东西有多么惊讶、高兴或恐惧，我们都不应该忽视这样的实验(如果它们发生的话)将会发生的背景。物种只有在适当的环境中才能茁壮成长，高度群居物种的个体需要一个预先存在的社会群体。“这是生态问题，笨蛋，”也许是我们这个时代的一个合适的口头禅。无知是不可避免的，但故意的无知和不愿意进行仔细的实验则是不可避免的。正如物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒(John Archibald Wheeler)所说，“我们的全部问题就是尽可能快地犯错误。”
O曾几何时，地球上到处都是大象。直牙象是印度象的近亲，直到大约5万年前，它们还在欧洲和亚洲北部的大部分地区游荡。在人类到来之前，古代乳齿象和拟象在美洲广泛分布，它们与现存的大象属于同一目动物。中国的大象灭绝发生在这个历史时期的开端。如今，野生非洲象和亚洲象日益濒临灭绝。也许，有一天，在最令人惊讶的地方，大量的大象将再次成为我们世界的一部分。大象并不总是容易成为邻居，它们的体型可以碾碎庄稼和人。但他们的智慧、同情心和嬉闹提醒我们，在人类的喧嚣之外还有其他世界。
也许我们所处的一切以及我们宝藏的所有人都存在于前沿。人类是不确定性的生物 - 至少迄今为止 - 基本上是由当时随机突变作用的自然选择。然而，在这里和现在在地球上，我们不应该忽视我们在未来更聪明地创新的潜力，而不是过去的情况。我们可以通过艺术和故事找到住宅和庆祝感，以及他们必须教授的意义。在Italo Calvino的小说中看不见的城市，Marco Polo将他的故事结束为伟大的Khan：
生者的地狱不是将来会有的东西;如果真有，那就是已经存在的，我们每天生活的地狱，是我们在一起形成的。为了逃避其中的痛苦……寻找并学会识别在地狱中谁不是地狱，然后让他们忍受，给他们空间。
中世纪的欧洲人认为宇宙比我们现在知道的要小得多，持续时间也短得多。但他们中的一些人仍然有着宏伟的梦想，将他们的一生奉献给建造伟大的大教堂，在大多数情况下，他们将永远无法活着看到完成。我们可以在我们的世界里重现他们的世界。一个12世纪的复制品收藏最近在英格兰使用金箔，黑色墨水衍生自橡木胆，涂料涂料，由地下Lapis Lazuli，孔雀石和龙的血液，植物根的红色提取物。黄金在恒星内形成;其余的伟大，在地球上创造自然。今天，我们的知识和能力众多，我们还有什么尚未想象的？
Caspar Henderson是作者《难以想象的生命之书:21世纪的野兽书》(2013，芝加哥大学出版社)。
本文最初发表于2013年秋季鹦鹉螺季度．
