从牛顿到天才吧

G天才正在逐渐消失。

然而，它们似乎就在我们身边。我们生活在这样一个时代，评论家们毫不讽刺地谈论“普通天才”，并声称它无处不在。从当地苹果商店的“天才吧”到宣扬“我们所有人都有天才”的畅销书，天才似乎比比皆是。但如果我们考虑一下“天才”这个概念在历史上的演变，就会发现我们不再像过去那样需要天才了。也许我们根本就不需要它们。在当代世界，天才日益平庸，已经开始使其作为一个有用的类别而消失。

现代天才出现在18世纪的欧洲，成为世俗崇拜的焦点，而这种世俗崇拜以前只有圣人才有。就像古代的先知一样，这些天才被认为是具有天赋的更高层次的存在——智慧、创造力和洞察力取代了优雅。他们也被赋予了创造秩序中的特权地位。正如一个震惊的同时代人问艾萨克·牛顿(现代天才的第一批典范之一):“他像其他人一样吃、喝、睡吗?”另一个评论说，他的美德“证明他是一个圣人，他的发现很可能被当作奇迹。”牛顿已经揭示了宇宙的定律——不是吗?他看透了上帝的心思。

就像他们神圣的前辈一样，“天才”的尸体被视为神圣的遗物。1727年牛顿去世后，他被安葬在威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey），这是圣徒们的安息之地。尽管他的头骨和骨骼完好无损（同时代的人反而对他的坟墓、他的死亡面具以及他拥有和接触过的许多物品感到惊讶），但其他天才的遗骸仍被挑选出来，并作为特别死者的遗物受到尊敬。1737年，当伽利略的尸体被挖掘出来时，他的三根手指被分离；伏尔泰于1778年去世时，他的心脏和大脑都随之潜逃。爱慕者们用法国大革命期间被遣返的笛卡尔遗骨制作了戒指，19世纪初，伟大的德国诗人席勒的头骨被安置在魏玛公爵图书馆的一个特殊神殿里。

许多早期的天才科学不仅建立在相信少数人天生优越的基础上，而且建立在多数人天生低劣的基础上。

在随后的几十年里，天才的碎片在欧洲各地被贩卖和交易：海顿和戈雅的头骨，珀西·比希·雪莱的心脏，贝多芬的头骨碎片，拿破仑的头发。即使是声称是后者阴茎的一小块肉，也会用手换来好钱。正如奥地利批评家埃德加·齐塞尔（Edgar Zillsel）在其1918年的研究中所观察到的，该研究的标题恰如其分死Geniereligion“我们崇拜伟人的遗物，他们的签名和头发，他们的羽毛笔和烟盒，就像天主教堂崇拜圣人的骨头、工具和长袍。”看到天才的遗物，就是寻找一种力量的残留痕迹，这种力量曾使肉体活跃，现在仍在世俗之外召唤。对于那些无法或不愿意通过其他方式来满足他们对超然事物的渴望的人来说，在欧洲形成的天才崇拜为流离失所的宗教渴望提供了一个出口。

然而，即使崇拜者们怀着崇高的惊奇凝视着死的警告关于天才，科学家们开始在人类生理学中寻找天才的根源。面相学家和颅相学家试图从脸的皱褶和颅骨的隆起处辨别出高级思维的奇异性。医生和心理学家寻找他们称之为天才的“污点”，这是他们通过神经症、怪癖和精神疾病等指标证实的罕见的内在力量的外在迹象，他们的工作受到启蒙时代的科学经验主义和理性的推动。在建立人类差异的自然和生物学基础的愿望的推动下，这项工作开始回应一种截然不同的主张，即人人生而平等。

在见证了现代天才诞生的同一世纪，在美国和法国革命的背景下，对人类平等的政治和哲学信仰兴起，提出了一个令人不安的问题，许多开明的科学家和政治家都试图回答:如果男人和女人不再按照血统和出身的等级制度来统治，而这种等级制度长期以来将多数人和少数人分开，那么现代社会该如何安排呢?谁最适合领导?当托马斯·杰斐逊希望以“价值和天赋”为基础的“自然贵族”能够取代以财富和出身为基础的“人工贵族”时，他绝非孤家一人。在19世纪，“天才学家”——研究天才的科学家——在寻找一种新的天生精英的过程中发挥了关键作用。运用现代统计方法的先驱如弗朗西斯·高尔顿试图测量钟形曲线上的分布他在1869年的代表作中称钟形曲线为，世袭的天才. 根据高尔顿的计算，天才——那些“伟大的人类动物，天性极其高贵，生来就是人类之王”——在统计数字上约为1000万分之一。

爱因斯坦在许多方面是已经濒临灭绝的物种中的最后一个。

高尔顿不仅是天才的主要学生，还是优生学之父，这种联系强调了早期的天才科学不仅是建立在少数人天生优越的信念之上，而且建立在多数人天生自卑的信念之上。用高尔顿的话说，坚持天才的特别选举是对“自命自然平等”的强烈“抗议”。高尔顿等思想家通过强调人类动物的自然(和遗传)天赋(这些动物无一例外都是欧洲白人男性，被认为是优等血统)，旨在通过合法化自然精英的统治来对抗他们所认为的现代大众社会潜在的均衡影响。正如高尔顿的助手、美国心理学家刘易斯·特曼在他1925年的书中所言，天才的遗传学研究，“一个国家的智力人才资源。”特曼接着说:“天才的起源及其发展的自然规律，是对人类福祉几乎同等重要的科学问题。”

作为创造并将智商测试工具化的关键建筑师，特曼像高尔顿和绝大多数天才科学家一样，对天才崇拜的宗教含义嗤之以鼻。他开始与“带有迷信性质的当前信仰的影响作斗争，关注伟人的本质，他通常被大众认为是与其他人类相区别的，是超自然原因的产物。”然而，具有讽刺意味的是，通过在钟形曲线的极端分离天才的统计异常值，像高尔顿和特曼这样的科学家的工作再次证实了这些迷信。从本质上讲，天才是人类中脱颖而出的，是大自然的天才，他们的天赋使他们能够做出令人惊奇的事情。天才拥有使他们成为国王的力量。

在20世纪上半叶，天才统治大众的前景迷住了苏俄和纳粹德国等各种政权。当“革命天才”弗拉基米尔·列宁于1924年去世时，斯大林邀请精英脑科学家到莫斯科探索天才天才的“物质基础”。正如莱昂·托洛茨基（Leon Trotsky）在前一年所言，“列宁是一个天才”，“一个天才每一个世纪诞生一次。”这个机会不容错过。在纳粹德国，科学家们进行了自己的研究，同时加入了一个广泛的天才崇拜，这有助于推动阿道夫·希特勒掌权。希特勒的宣传部长约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）称赞元首是“天才”，是“主宰神圣命运的自然、创造性工具”，这代表了许多德国人

这种对政治领袖作为超人或圣人的过度且常常是反常的崇拜，为现代天才的消亡创造了条件。第二次世界大战结束后，“伟人”崇拜受到质疑，而与优生学的联系则在很大程度上诋毁了天才科学。科学家们自己基本上放弃了这个术语，把它留给了爱因斯坦这个显著的例外。爱因斯坦被誉为“天才的天才”和“圣人”，在许多方面，他是已经濒临灭绝的物种中的最后一个。

因为不仅仅是对天才崇拜的过度和支撑它的科学的厌恶，威胁着天才的灭绝。渐渐地，社会转向证实19世纪伟大的美国民主分析家亚历克西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）的预言：随着启蒙运动越来越普遍，天才将变得越来越稀少。托克维尔认为，随着教育、平等和机会不断扩大到更广泛的人群，曾经集中在少数人身上的东西将慢慢“在所有人之间平等分配”在某种程度上，托克维尔认为这是一种潜在的损失，他认为现代民主国家被夷为平地，拉低了那些努力超越群众的人。但是，他并没有为某一类杰出天才的减少而悲伤，而是满怀期待地展望了如果一个国家能够调动更多的人类潜力，可能会出现的巨大可能性。托克维尔明白，在人数上可能有巨大的优势，许多人可能比一个人强。

我们创造了一种新的物种，这有可能使我们所有人都灭绝。

在某种程度上，现代民主社会见证了托克维尔的预言成真。我们现在正确地发现了天才的不同颜色、性别和文化，我们欣赏它的表现超越了科学、治国术和传统上天才所局限的高级艺术领域。因此，我们也欣赏网络的创造潜力和创造力的集体性质，被称为“群体的天才”或“群体的智慧”。我们赞美硅谷或贝尔实验室(Bell Labs)等“创意工厂”所证明的合作的力量。贝尔实验室在鼎盛时期雇佣了近1200名博士，创造了一个又一个令人惊叹的创新(还获得了13项诺贝尔奖)。我们比以往任何时候都更坚持创造力和才能——甚至天才——以多种形式存在。一些科学家现在称之为“情商”和“多元智能”。心理学家安德斯·埃里克森(Anders Erickson)等其他人的研究表明，“刻意练习”和暴露在培养专家成就中的关键作用，否认天才是基因决定的。还有一些科学家强调，即使某些天赋或能力在很大程度上是天生的，大自然也会把它的种子广泛地分散开来。即使是一般智力因素(g)而首席遗传学家查尔斯·斯皮尔曼则准备承认，“每个正常的男人、女人和孩子都是……在某方面的天才。”

当然，这种健康的多元主义也有其荒谬之处，它暗示着一个与加里森·凯勒(Garrison Keillor)笔下的沃比根湖(Lake Wobegon)类似的世界，“所有孩子都高于平均水平”，充斥着“小爱因斯坦和小莫扎特”。一本蓬勃发展的自助文学令人欣慰地低声讲述着隐藏的“内在天才”，并指导着读者如何成为天才和如何像达芬奇一样思考，提供每天七步迈向天才．很明显，现在每个人，在任何时候，任何事情上，都有天赋。最近出版的女性性指南的标题总结了这种情况:阴茎的天才．

这是我们这个时代天才的悖论:一方面，我们所居住的世界对最初在18世纪被视为神圣例外的人类的生物来说是一个不适合居住的地方;另一方面，我们创造了一种新的物种，这威胁着我们所有人。这种情况所固有的风险是，掩盖了天赋、能力和能力的真正差异，同时又为可能助长这些差异的机会和资源的真正不平等辩护。最近有关贫富之间教育成就差距扩大的数据描绘了一幅令人不安的画面:这个国家太容易浪费人的潜力。尽管我们希望“不让任何一个孩子掉队”，但我们每天都在这样做，这就引发了一个可怕的问题:在我们身边生活的孩子中，有多少人拥有我们永远不知道的潜力?正如已故的进化生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德(Stephen Jay Gould)曾经观察到的那样，“不知为何，我对爱因斯坦大脑的重量和复杂程度更感兴趣的是，几乎可以肯定的是，才华相同的人都曾在棉花田和血汗工厂里生活过，也死过。”

这并不是说我们应该哀悼这位诞生于18世纪的天才的去世。这种生物已经失去了它在文化上的用处，也许是时候说更近代的变种也有同样的用处了。通过摒弃天才的习惯，我们或许能够更好地培养同样重要、从长远来看对人类文明更重要的东西:我们所有人的潜能。

达林·m·麦克马洪是达特茅斯学院的历史学教授《神圣的愤怒：天才的历史》和幸福:历史。