停止为杀死我母亲的癌症研发药物

T他用我妈妈的声音尖叫，听起来很奇怪，但并不担心。我们通电话时，她听起来像是吸入了氦气。医生最初的评估没有显示任何信息。直到几个星期后，一天晚上吃饭时，她开始出现吞咽困难时，我们家的警钟才开始响起。

她去了不列颠哥伦比亚省一个小岛上的临时诊所，我的家人在那里有一处度假屋。护士看了看她肿起来的脖子，觉得有个肿块，就叫她赶紧上渡船——她需要马上去最近的医院。

从那里，她将不得不搬到温哥华的一家医院，我父母住在那里。当爸爸开车回度假屋取衣服和其他物品时，妈妈的活组织检查结果出来了。她的喉咙里长了一个网球大小的肿瘤，而且是癌变的。我和我妈通了电话就在她发现的几分钟后，我从没听过她这么害怕和孤独。

更多的检查带来了更多的坏消息:诊断结果比我们可能想象的还要糟糕。这是间变性甲状腺癌，肿瘤已经转移到她的肺部。在我母亲确诊后，我联系了梅奥诊所的内分泌学家罗伯特·斯莫尔里奇(Robert Smallridge)，寻求他的建议，他告诉我，ATC从确诊到死亡的时间是其他任何恶性肿瘤都无法比拟的——对大多数患者来说，不到5个月。斯莫尔里奇说:“纵观癌症的前景，这已经是最糟糕的情况了。”

不到两个月后的2012年9月10日，我母亲去世了。她会错过我十月的婚礼。她永远也见不到我哥哥的儿子，她第一个孙子，那年12月出生。

从那以后，我了解到有各种各样的药物正在被开发，以对抗atc——我决定这些开发努力应该停止。这是为什么。

我2007年，一家名为Oxigene的加利福尼亚公司决定前来拯救患有ATC的患者。他们发起了一项名为FACT的雄心勃勃的试验，以测试一种实验药物，即Zybrestat，这是一类新化合物中的第一种，它可以靶向并破坏供养癌细胞的血管。Zybrestat显示出了希望：在一项早期研究中，一名患有ATC的54岁男子服用了该药物，然后在治疗后存活了15年，直到2012年死于无关原因。

但是参与“事实”试验的医生们努力寻找学习对象．即使他们发现了感兴趣的患者，ATC的快速增长也意味着，许多潜在参与者看到自己的癌症进展到病情严重无法参与的地步。“对这些病人来说，时间过得非常快，”曾担任Oxigene总裁兼首席执行官的彼得·兰格克(Peter Langecker)说。

Oxigene最终成功招募了80名患者，人数不到预期的一半，但仍足以使FACT试验成为ATC有史以来规模最大的随机临床研究。尽管使用Zybrestat治疗的试验参与者比对照组的人活得更长，一年生存率分别为27%和9%，但该试验规模太小，无法有力地证明这一生存益处是由药物还是偶然因素造成的。^1.

为了达到证明Zybrestat潜力所需的统计阈值，美国食品和药物管理局告诉Oxigene，该公司需要进行一项300名患者的试验。在花费了高达4000万美元进行FACT研究，并估计了更大规模试验的高成本后，Oxigene放弃了ATC，转而选择使用Zybrestat治疗常见的卵巢癌。

Oxigene的失败源于ATC的双重打击:稀缺性和侵略性，这给临床试验带来了巨大的后勤障碍。“你正在与一种迅速致命的致命疾病作斗争，但这种疾病的病例却非常少，”杜克癌症研究所(Duke Cancer Institute)的外科肿瘤学家朱莉·索萨(Julie Sosa)说，她领导了FACT研究。

结果，试验变得极其昂贵，有时需要政府和行业的联合支持。例如，美国-以色列免疫制药公司正在研究一种名为crolibulin的药物，该药物与Zybrestat的杀死ATC肿瘤的方式基本相同。免疫制药公司目前正在招募患者参与该药物的试验，但资助这项研究的是美国政府，通过国家卫生研究院（NIH），而不是希望从他们的美元中获得回报的投资者。免疫公司前首席医疗官斯蒂芬·阿拉德（Stephane Allard）承认，如果没有联邦资金，该公司不会寻求ATC。

科学家们需要摒弃那种认为所有医学挑战都必须通过直接攻击来克服的假设。

到目前为止，呼吁提供更多此类资金已成为人们耳熟能详的口号。记者艾米·多克瑟·马库斯在《华尔街日报》上写道：“患者及其家人和朋友需要筹集资金，帮助资助基本项目。”卫生事务她的母亲死于一种罕见的胆囊癌。^2.资助是公民战胜癌症委员会的主要信息，该委员会曾游说美国政府于1971年发动癌症战争。它仍然是今天的组织，如白血病和淋巴瘤协会和多发性骨髓瘤研究基金会的口头禅。

所有这些都解释了为什么国家卫生研究院自其“战争”开始以来在癌症研究上花费了大约1300亿美元。这项投资的前提是，只要有足够的资金投入研发，疾病是可以战胜的。“我放弃”是医生、科学家和政治家很少说的三个词，因此他们继续尝试。

但对于像ATC这样罕见的侵袭性癌症，我认为放弃才是他们应该做的。

T本周，在澳大利亚举行的国际妇科癌症协会会议上，Oxigene展示了107人的试验结果，表明Zybrestat显著降低了卵巢肿瘤的生长速度。这一试验结果使该药物离上市批准卵巢癌患者使用又近了一步。它还将药物放置在ATC患者触手可及的地方。这是因为一种被称为“标签外药物处方”的做法:医生可以选择给患有癌症的病人开fda批准的抗癌药物，而不是该药物批准的癌症。

有证据表明，非标签药物重新定位可以帮助ATC患者。三个独立的临床研究小组最近发表了病例报告，记录了ATC患者服用肾癌和胃肠道癌药物Sutent后的显著反应。^3,4,5在另一项研究中，超过三分之一的ATC患者在服用白血病药物格列卫后能活一年或更长时间。格列卫是一项存活率统计数据，听起来可能并不令人印象深刻，但它通常比目前服用化疗药物治疗ATC患者的情况要好。^6.

更重要的是，标签外处方已经得到了基因医学的帮助。例如，肿瘤学家去年报告了一个患有ATC的男子的病例，他接受了一种名为Zelboraf的皮肤癌药物，在DNA测试显示出一种突变，表明他可能会有反应。治疗一个月后，他的转移性肺和骨病变几乎消失了。^7.达纳-法伯癌症研究所的癌症遗传学家尼希尔·瓦格尔说，通过基因分析，医生现在可以“将甲状腺未分化癌患者分配给对他们有意义的治疗”，他在DNA测序和另一种非标签癌症药物的帮助下成功地治疗了一名患有ATC的女性。^8.

相比之下，我母亲接受了一种旧的化疗药物，并接受了放射治疗。她的治疗并不适合她。这与ATC患者几十年来所接受的尝试和失败的治疗是一样的，而医生们坚持使用ATC专用药物。

通过临床试验为ATC和其他罕见疾病带来药物所需的巨额资金可用于寻求更常见癌症的治疗，通过更有可能成功的试验，获得批准的药物。一旦上了药房的货架，医生们就可以为那些没有像我母亲这样的有前途的药物选择的病人开标签外的药了。

科学家们需要摒弃那种认为所有医学挑战都必须通过直接攻击来克服的假设。利用现有的医药库，一种更容易，尽管不完美的改善病人预后的方法可能是可行的。被批准治疗其他癌症的药物可能对我母亲有帮助。当时我们还不知道，但她并不是一个人在接受诊断，就像她在电话里听到的那样。

Elie Dolgin是马萨诸塞州萨默维尔的一位科学作家。

参考文献

1.索萨,正当等福斯贝他布林联合紫杉醇/卡铂治疗间变性甲状腺癌的随机安全性和疗效研究。甲状腺24, 232 - 240(2014)。

2.与罕见癌症抗争的孤独。卫生事务29, 203 - 206(2010)。

3.Schoenfeld，J.D.，Odejide，O.O.，Wirth，L.J.，和Chan，A.W.调强放疗和舒尼替尼治疗后间变性甲状腺癌患者的生存率-病例报告。抗癌研究32, 1743 - 1746(2012)。

4.王国明。等舒尼替尼治疗间变性甲状腺癌的临床疗效。癌症治疗杂志3., 132–136 (2012).

5.舒尼替尼治疗甲状腺未分化癌的疗效显著。医学研究杂志18, 623–625 (2013).

6.哈,高韧性等晚期间变性甲状腺癌患者伊马替尼的II期研究。甲状腺20., 975 - 980(2010)。

7.BRAF V600E在甲状腺未分化癌中的作用。新英格兰医学杂志368, 684 - 685(2013)。

8.瓦格尔，N。，等依维莫司在未分化甲状腺癌中的反应和获得性耐药。新英格兰医学杂志371, 1426 - 1433(2014)。