T.他圣加布里埃尔山正在洛杉矶和德·海因莱因的电锯上发动战争正在下午晚些时候尖叫。这是2015年1月和海因莱因，他拥有友好的零件和爪子，覆盖在泥浆染色的工作手套上，正在雕刻鳄梨树。当一系列泥货车咆哮着他家上方的山丘时，他们被淹死了。“欢迎来到泥中央，”海因莱斯说，“助理消防局告诉我，这是L.A的最危险的财产。”
海因莱因是一名退休的小学教师，现在是基督教牧师，他有传教士的倾向，总是用硫磺和火来说话。他住在阿祖萨(Azusa)，这是圣加布里埃尔山脉(San Gabriel Mountains)山脚上一个风景优美的角落，距离洛杉矶市有1万英尺。海因莱因意识到山脉的泥浆战争还远没有结束，他花了10多万美元在三堵钢和混凝土墙后保护自己的财产。他的家周围是最后一道屏障，由大约400个沙袋、60张胶合板和厚塑料板组成。这是一个强大的防御工事，如此完整，海因莱因和他的家人甚至不能离开他们的后门。
在66岁的海因莱因的记忆中，这座山一直在不断地冲击着洛杉矶。1969年，暴雨造成20英尺高的泥石冲下山坡，掩埋了房屋和街道，连同相关的洪水和山体滑坡，造成山脚下100多人死亡。尽管如此，开发商仍在继续建设。当夜幕由紫色变为黑色，星星出现时，海因莱因停下了电锯的声音，指向山谷对面一片闪烁的价值数百万美元的房屋。“当大地震来临时，我的墙无能为力，任何人也无能为力，”他说。“新开发区的人会被困住，他们会用直升机把他们送出去。”
洛杉矶不是建立在好莱坞、柑橘园或石油之上的。它是建在泥土、沙子和碎石上的。
一个世纪前的四分之一，大师抄写员John McPhee写了关于San Gabriel山脉的泥土破坏性河流，称为碎片流动，在一对《纽约客》题为“洛杉矶抵御山脉”的文章。这些大型泥浆和岩石的泥浆被雨触发，经常射击并充电陡峭的流和沟渠。在遇到更平坦的地形时，如渐渐很多Heinlein的房子，他们会煽动形成厚厚的泥泞的矿床。在新年的日子，1934年，最毁灭性的碎片流动之一。在一个火灾季节之后，碎片的河流倒入了城市，杀死了数十人。“模特A的埋葬了，他们的方形屋顶像筏子一样陷入泥浆中，”麦克帕写道。
主持这场演出的奥兹式地质魔术师是圣安德烈亚斯断层。它从墨西哥边界横穿加利福尼亚州，到达门多西诺角，将向东南移动的北美板块与向西北移动的太平洋板块分开。圣加布里埃尔山脉位于一个150英里长的弯折处，断层向西延伸，太平洋板块正将其推入北美板块，从而形成山脉。地质学家估计圣加布里埃尔山脉正以每年1毫米的速度上升。虽然指甲的生长速度是山脉的36倍，但山脉的生长速度相当快。
San Gabriels也迅速崩溃。沿着圣安德烈亚斯和邻近断层的常规地震运动已经用裂缝摧毁了圣加布里尔斯，削弱了岩石。山下的基岩区域是10亿岁，磨损，增加了岩石崩溃的倾向。而冰川在最后的冰河时代平滑和雕刻北加州的山脉，而在优胜美地的戏剧性岩层中明显，而且圣加布里尔斯从未冰川，仍然用松散的岩石铺地地毯。在暴雨期间，这种土壤以碎片流动的形式释放。事实证明，洛杉矶不是在好莱坞或柑橘树丛或石油上建造的。它建于泥土和沙砾和砾石，大约1至200万年的碎片流动彼此分层，形成巨大的沉积物围裙，这些沉积物围绕着山脉并下潜城市。问题是山区仍然落下，城市仍在路上。
1934年的大泥石流给城市规划者上了宝贵的一课。麦克菲写道，在海恩斯峡谷，一个砾石坑碰巧吞下了一股水流的泥浆，拯救了下游的图容加村。尤里卡!麦克菲说:“只要有足够的钱——足够的蒸汽铲子，足够的自卸卡车，以及足够多的被山崩掩埋的盆地。”“洛杉矶可以傲视群山。”
m“哦，这是一个晴朗的日子，”史蒂夫·谢里丹吹着口哨说。“这样的机会并不多。”
这是一个晴朗的蓝色星期一，我们在阿祖萨山的山麓，看着太阳从城市上空升起。Sheridan是波士顿本地人，身材矮小矮胖，口音足以证明这一点，他是一名洪水维护工程师。洛杉矶县公共工程部内这个相对不知名的部门有一项艰巨的任务：阻止山体运动。在火灾使土壤松动，雨水将其带下山坡后，洪水维持和其碎石池是最后的防御堡垒。
谢里丹手势到了巨大的大都市下面，一个看似无穷无尽的家庭和建筑物，他喜欢打电话给平坦。“没有这样的发展，没有像山上这样的结构就可以有可能，”他说，指示一个适度大小的混凝土坝，1970年由城市建造的Beatty Debris盆地。“以及那里的很多居民不知道这些事情甚至存在。“
比蒂岩屑盆地形状像一个心脏，位于陡峭的棕色山脚下。在一年的大部分时间里，大坝后面什么都没有，但当泥石流从山上流出时，盆地可以在30分钟内填满淤泥，就像在2月底淹没海因莱因家的那场风暴中，附近的一个泥石流盆地所发生的那样。当地一对夫妇拍摄的一段视频显示了翻腾的棕色海洋。“我的天哪!妻子叫道。“这可不好!”我的天哪!”但谢里丹在讲述这个故事时笑了，她说她不应该如此惊讶，碎片盆地正在做它被设计用来做的事情。
也就是说，泥石流通过溪流和沟壑从山上流出，然后被混凝土或土坝阻止。材料在盆地中聚集，并有一条溢洪道，其入口部分由木板隔开，可以让水排出去，理想情况下可以阻挡岩石和树木——20英尺长的树干并不少见。水也从位于盆地中央的混凝土垂直塔的细槽中流出。一个类似的结构，叫做斜塔，平躺在盆地的底部边缘。这些结构是至关重要的，因为水池的排水速度越快，谢里登的人就能越快地将土壤和碎片组织起来并拖走。而在冬季，当风暴堆积在海岸上时，迅速将淤泥清除的压力非常大。
这项工作可能很紧迫，但工具很简单，甚至过时。大型活动后，谢里登的手下“清理杂草”，包括划一艘铝船到垂直塔，用土豆镐清理堵塞塔槽的植被线。一台挖掘机建造了一个“手指堤”，这是一条隆起的泥路，可以让机器行驶在塔旁边，开始铲取材料，让更多的水排出。通过垂直和倾斜塔排出的水与通过溢洪道排出的水汇合，进入混凝土渠道系统——洛杉矶县有3300英里的这些渠道，穿过该县通向大海。
我无法帮助，但反映大多数L.A.县居民保持安全的障碍，他们甚至不知道存在。
H2o在L.A中珍贵，并且在县里的30个斑点中，水上渠道转移出了混凝土渠道 - 公共工程中的划分的作用称为水资源 - 以及类似稻田的扁平荒野网络。这些“传播场所”让水通过城市下面的岩石和沉积物渗透到岩石和沉积物中，并补充高度利用的水位。展望了Beatty碎片盆地的任何一侧，可以看出为什么这些水保护结构是如此必不可少：人们。一个房屋开发侧面侧面，另一侧侧面，一个新的一个正在上升，新鲜的西班牙屋顶瓷砖在阳光下闪闪发光。
从火焰中设置了碎片流动的碎片流动的舞台的火焰开始，这并不是太远。2014年1月16日，三名男子在山麓露营地露营，醒来，建成了一个篝火。爆炸迅速跳跃了摇滚环，沿着山顶向西冲刺了，沿着科尔比卡车小径刷。（事件现在被称为Colby Fire。）“它看起来像天空中的地狱火，”他从甲板上看的Heinlein说。“热的余烬开始下雨，与上帝一样，我的见证着一个人类的恐慌般的爆炸，有一个30英尺的火环。另外8或10个Manzanitas爆炸，整个山都有火灾。“
来自四个县的100多名消防员与大火搏斗。六个星期后下雨了。在海因莱因家上方烧焦的山丘上，泥土和岩石开始顺着沟渠流下，在钢栅栏后面筑坝，淹没了他的鳄梨树。那年3月，山脚下的一场雷雨从山上倾泻出了更多的泥土，冲破了海因莱因的防护围栏，把一个篮球场埋到了篮筐的一半，把他的房子淹没在了4英尺高的泥海中。
像绑在一起的泥浆一样的泥浆的舌头是一种像差距。大约200,000立方米的圣加布里埃尔泥被困在L.A.县德布拉斯盆地后面。在火灾后多年来，有200万立方码的泥浆被困，或者约200,000个自卸车价值。Beatty是该县163个碎片盆地之一，是该地区的五个碎片盆地之一，受科尔比火灾的影响。2月/ 3月下雨，击中海因莱因的家中释放了60,000立方码的泥土进入这五个盆地。洪水维护拖出来。最后一轮的暴风雨落在了另外65,000-70,000立方米的材料中充满了盆地。洪水维护拖出来。就在圣诞节之前，更多的雨来了，山上继续喷洒泥浆，填充了大约5,000立方米沉积物的白百盆地。
现在是上午9点和洪水维修拖着泥。沉积物桩分为三个装载站，其中34个自卸卡车的旋转营备份，以换乘器和挖掘机装载，就像一群机器人黄色大象。旗杆将卡车编排进出装载站。我觉得我已经进入了一个真实的Bob Builder集。
“That’s a 400-pound rock,” says Ron Driggs, a second generation Flood Maintenance guy who got his first Public Works job at age 19. An excavator delivers a rock-studded mouthful of dirt into the bed of a blue dump truck, it drops with a tremendous clang. An uneven drop can rock a dump truck like a boat and give a driver whiplash. Dozers work the sides of the pile, tidying up material for the next round of dumps.
“一旦它开始运转，它就是一台润滑良好的机器，”德里格斯自豪地说。这次行动确实很和谐，一个由呼噜呼噜的发动机和嗡嗡作响的液压系统组成的交响乐。当我看着事态发展时，我忍不住想，大多数洛杉矶县的居民都躲在他们根本不知道存在的障碍物后面，保持着安全。
T.防洪部门的人喜欢说，自1934年以来，这座城市的作战计划就没怎么改变过。让盆充满水。把碎片拖出来。但地质学家继续了解更多关于泥石流的信息，其潜在机制仍然是一个谜。
在帕萨迪纳的加州理工学院（Caltech），地质学家迈克尔·兰姆（Michael Lamb）带我参观他的飞机库大小的地球表面动力学实验室。兰姆兴奋地说：“我们正在做的是加快地质时间。”。他穿着一件整洁的纽扣和宽松的长裤，头发梳得很细。有序的外观，也许是为了对抗他正在研究的现象的混乱。
实验室由一对看起来像是独立式商场自动扶梯的东西控制着。这些是水槽、机械河床，兰姆可以通过这些河床改变坡度、水流速度、沉积物大小和沉积物量，以评估是什么使得多雨、最近被烧毁的山坡喷出河流中的泥浆。这些水槽配备了奇特的传感设备，包括摄像机、压力计甚至超声波，以捕捉实验室诱发泥石流的内部结构。
兰姆说:“关于这一切是如何运作的有很多想法，但事实是，这仍然是一个相当大的谜。沉积物从何而来?为什么火灾后沉积物的供应突然发生了巨大变化?我们还不知道完整的答案。”
兰姆的研究强调了火灾引发泥石流的两个重要原因。圣加布里埃尔山脉陡峭，许多坡度大于45度，因此超过30至40度的坡度不稳定的沉积物不断从山坡上滑下。生长在这些陡峭易碎的斜坡上的是一个植物、灌木和树木群落，称为Chaparal。兰姆发现，小矮树和灌木丛起到了小型水坝的作用，将沉淀物困在树干和茎干之间。但当圣加布里埃尔的查帕拉尔火山大约每30年燃烧一次时，这些微小的沉积物陷阱就被释放了。土壤在重力作用下向下移动，并聚集在平坦的地方，如河床。随着降雨，沉积物开始移动。水流带走了更多的泥沙，岩石和巨石也随之下山，成为可能致命的泥石流。
为了真正破解山脉对洛杉矶的无尽攻击，兰姆需要确切地了解需要多少雨水才能让河床上的土壤积累起来。他实验室后面的第三个水槽帮助他深入了解密西西比河三角洲的运作方式。低坡度的深河能够在其水柱中携带大量的沉积物——例如，密西西比河不是泥石流，它只是一条非常泥泞的河流。然而，在陡峭的斜坡上，重力不允许有深河，这意味着快速发展的浅溪无法移动大量的泥浆。当被细沉积物淹没时，就会发生一种有点神秘的转变，像圣加百列斯河那样的溪流就会从水流变成汹涌澎湃的泥浆、沙子、碎石，“以及汽车大小的巨石，”兰姆说。
为了说明这一点，兰姆给我看了一段意大利阿尔卑斯山多雨山坡的视频。一条快速流动的山谷溪流与从一侧峡谷倾泻而下的小泥石流汇合，瞬间变成了一股汹涌的泥流。“你看!”兰姆在两股水流汇合时惊呼道。“我们不知道那里发生了什么。”
构造板块模型提醒我们，地质力量在我们脚下翻腾。生活不是静止的。自然会顺其自然的。
但它与将通道转化为浓缩碎片流动的细沉积物的涌入有关。如果羔羊可以更好地了解这种过渡点，那么在一些点洪水维修人员这样的时候，谢里丹可能知道最近被烧毁的山坡会释放一条泥泞的河流。但要在山坡上获得羔羊需要相机。在瑞士和日本，河流床中的压力传感器和运动探测器允许研究人员确定山上的流量是否是水或泥土，然后才到达居住地区。但是，美国Lement Lamb缺乏公开资助的环境监测。虽然美国地质调查正在升高一项计划，以监测火灾后景观中的碎片流动，并在圣加布里尔斯的一些景点中放置了传感设备，兰斯兰州表示，这些监测站并不是永久性的。“为了获得更好的预测，”他说，“我们需要更好的数据。”
在我离开加州理工学院之前，我顺便拜访了地质学和地球物理学教授乔安·斯托克。我们讨论了圣加布里埃尔山脉，圣安德烈亚斯断层中泥石流的最终来源。在一个为中学生准备的模型上，她向我展示了断层以西的土地，包括洛杉矶，是如何被太平洋板块沿着加州的长度向西北方向拖去的。圣巴巴拉过去在圣地亚哥附近，蒙特雷过去在莫哈韦沙漠。随着板块将这片珍贵的狭长土地向西北方向拉，山脉拔地而起，又被咬回，内海产生，又被淤积，地球表面不断地皱巴巴或变平，就像家里的狗在拖着客厅的地毯一样。
七千万年后，这条银条会被拖过北太平洋，撞向阿拉斯加。当这种情况发生时，由碰撞形成的巨大山脉将使圣加布里埃尔看起来像一串沙堡。没人知道太平洋海岸，或者说，整个地球在七千万年后会是什么样子。“我们无法预测未来，”斯托克笑着说。
尽管如此，股票的模型是一个提醒我们脚下搅拌的地质力。生活不是静态。自然将有自己的方式。我们的控制感是一个我们告诉自己的故事，以便达到Joan Didion的开放线白色的专辑，她1979年关于加利福尼亚州的论文。
你明亮的早晨太阳，我坐在基督徒Tiscareño的光泽白色自卸车的前座。我们将我们的碎片从Beatty盆地带到了跨越L.A.县的25个沉积物放置位点之一。一些物质在山麓露台上露台看似露面，其他材料放在旧砾石坑中，这是我们前往的旧砾石坑，距离盆地叫做曼宁坑的巨大矩形洞。
“我的围裙怎么样？”他呼吁旗帜，参考网格篷布卡车必须在床上滚动，以防止沉积物飞出。一个水上卡车，涉及瓶板的盆地和锋利凸起的道路是其他努力，旨在防尘和普尔居民关心的垃圾堆积在围绕其社区嘎嘎作响。“人们疯狂，因为我们概述了所有这些流量，”Tiscareño说，因为我们通过分布。“但如果我们没有照顾这一点，这些人的房屋可能会被砸碎。”
我们开除城市街道，穿过Pepe的炸玉米饼，这是一个令人难以置信的瘦的肉，棕榈树，甜甜圈店，行人与他们的狗一起出去，其他人在手中使用咖啡。我们进入高速公路，我们的翻斗车消失在高峰时段交通中，其中数千万人失去了其他偶尔队的晨志，这是一个像其他世界都知道的。它是一种车辆碎片流动，每辆车都代表了一种生活，通过对自己闪亮的海洋的障碍物来导航方式。
在曼宁坑，我们加入了一排蓝色、橙色和银色的自卸卡车，一辆接一辆地沿着陡峭的道路下到一个土质悬崖的边缘，然后把我们的货物卸下来。棕黑色的土堆将被推土机压平，坑将慢慢填满，山脉的又一次打击，防洪工程的又一次成功封堵。离开矿坑，我瞥见了圣加布里埃尔，在高速公路的车流上闪闪发光，在晴朗的早晨空气中看起来很宁静。但我知道它们不会静止太久。
“这个过程将继续，”Driggs告诉我在Beatty上，“从现在到达时间结束。”
贾斯汀·诺贝尔的故事发表在2011年最佳美国旅游写作和2014年最佳美国科学与自然写作。他正在写一本旅行故事书，书名是北，南。他住在新奥尔良。
