jUlian Jaynes于20世纪70年代初在普林斯顿宿舍里的几个手提箱里居住。在本科生中，他一定是一个奇怪的景象，其中一些人认为他是一位教授心理学的讲师，以深入的声音声音举行。他在50年代初，一个相当沉重的饮酒者，顽固，并且在任期中显然无趣。他的立场是边缘的。“我认为大学不经常向他支付他，”Roy Baumesister，然后是普林斯顿的一名学生，今天是佛罗里达州立大学的心理学教授。但是，在宿舍的年轻居民中，Jaynes正在努力工作，已经多年了。
从6岁起，Jaynes被意识经验的奇异性被统一。凝视着黄色的连翘花，他想知道他如何确定他的别人会看到与他相同的黄色。作为一个年轻人，在宾夕法尼亚州的一个宾夕法尼亚州服务了三年来拒绝支持战争的努力，他在监狱的草地上看了一个春天的一个春天，想知道从蠕虫和蠕虫那里分开了什么。这是他在余生中困扰他的问题，他正在努力的书将抓住一代开始，以问自己类似的问题。
在Bicameral Mind的崩溃中意识的起源当它最终在1976年出版时，看起来并不像一本畅销书。但它确实卖了。科学杂志和心理学杂志对此进行了评论，时间那纽约时报，和洛杉矶时报。它于1978年被提名为国家图书奖。新版继续出现，因为Jaynes继续参加讲座。Jaynes于1997年死于中风;他的书生活在上面。2000年，另一个新版击中了货架。它今天继续卖。
Jaynes被送到监狱，他有足够的时间来反思意识问题。
在这本书的开头，Jaynes问道，“这种自我的自我意识，就是一切，却什么都没有——它是什么?”它从何而来?,为什么?”Jaynes通过展开一个历史版本来回答，在这个历史版本中，人类直到大约3000年前才完全意识到，而不是依赖于两部分的，或两院制的，思想，当困难的情况出现时，其中一半用神的声音与另一半说话，有指导。随着人类社会变得越来越复杂，两院制思维最终崩溃了，我们的祖先带着现代的自我意识醒来，有一个完整的内部叙述，Jaynes认为这源于语言。
这是一个显着的论文，与当代思想有关意识如何工作的思考不太好。古希腊人不是自我意识的想法引发了很多眉毛。通过在艾伦大脑科学研究所首席科学官员Christof Koch表示，通过识别文化起源，“Jaynes否定了意识作为生物现象。”
但科赫和其他神经科学家和哲学家承认，Jaynes的这本狂野的书有它自己的力量。哲学家丹尼尔·丹尼特(Daniel Dennett)说:“他是一位具有相当深度和巨大抱负的老式业余学者，他的好奇心引导他去哪里，他就去哪里。”Jaynes的这种探索——描述和解释一个内心的声音，一个我们似乎居住的内心世界——继续引起共鸣。在世界各地的神经科学实验室中，对意识的研究正在兴起，但这一科学还没有接近于捕捉主观经验。这是Jaynes做得很好的一件事，为活着的感觉打开了一扇门，并意识到它。
jAynes是马萨诸塞州西牛顿的一个友情部长的儿子。虽然他的父亲在Jaynes 2岁时死亡时，他的声音在他的48卷中生活在他的中，Jaynes似乎花了很多时间随着他长大的时间。在大学里，他尝试了哲学和文学，而是决定心理学，并追求了对物质世界的真实数据，是他应该寻求他的问题的答案。他于1941年前往研究生院，但此后不久，美国加入第二次世界大战。令人满意的反对者朱恩斯被分配到民用战争营地。他很快就撰写了一封信给美国司法部一般宣布他离开，发现营地的目标与他的原则不相容：“我们可以在邪恶系统的逻辑下工作吗？耶稣没有这么认为......也没有做我。“他被送到监狱，他有足够的时间来反思意识问题。“Jaynes是一个原则的人，有些人可能会冲动或鲁莽地说：”一位前学生和邻居召回。“他似乎从摇摆风车中汲取能源。”
Jaynes在三年后复出，他相信动物实验可以帮助他理解意识最初是如何进化的，并在接下来的三年里在耶鲁大学读研究生。有一段时间，他认为，如果一种生物可以从经验中学习，那么它就是有一种经验，这意味着意识。他把一条草履虫赶过一个用蜡雕刻在胶木上的迷宫，如果它们走错了路，就会吓它们一跳。他在书中写道:“我继续研究具有突触神经系统的物种，如扁形虫、蚯蚓、鱼类和爬行动物，它们确实可以学习，所有这些都是基于一个天真的假设，即我正在记录意识的大进化。”“荒谬!恐怕过了好几年，我才意识到这种假设根本没有意义。”许多生物可以训练，但他们所做的不是自省。这就是折磨Jaynes的地方。
Jaynes写道，基于迷宫的老鼠而不是人类的心理，是“伪装为科学的坏诗”。
与此同时，在他的顾问弗兰克·比奇(Frank Beach)的指导下，他对动物的母性行为进行了更为传统的研究。那是一个很难对意识感兴趣的时期。其中占主导地位的心理学理论是行为主义，它探索人类和动物对刺激的外部反应。用电击进行条件反射是流行的，思考无形的思想世界是过时的，出于可以理解的原因——行为主义是对早期不那么严格的心理学趋势的一种反应。但在Jaynes职业生涯的大部分时间里，内心体验都超出了他的能力范围。在这个团体的某些地方，说你研究意识就是承认你对神秘学感兴趣。
1949年，Jaynes没有获得博士学位就离开了，显然是拒绝提交他的论文。具体原因尚不清楚——有些人认为他的委员会想要他不会做出的修改，有些人认为他对学术界的等级结构感到厌烦，有些人认为他只是受够了走路。他说的一个故事是，他不想支付25美元的提交费。(1977年，正当杰恩斯的书畅销时，他在耶鲁大学完成了博士学位。)但很明显，他对自己的缺乏进展感到沮丧。他后来写道，基于迷宫中的老鼠而不是人类思维的心理学是“伪装成科学的糟糕诗歌”。
这是一次奇怪的旅行的开始。1949年秋，他移居英国，成为一名剧作家和演员。在接下来的15年里，他在大洋彼岸来回奔波，在戏剧和兼职教学之间来回奔波，最终于1964年在普林斯顿大学(Princeton University)着陆。在这段时间里，他一直在广泛阅读，思考着什么是意识以及意识是如何产生的问题。到了1969年，他开始考虑创作一部作品，将意识的起源描述为一种根本的文化变化，而不是他一直在寻找的进化。它是科学、考古学、人类学和文学的综合，利用了他过去几十年生活中收集的材料。他相信自己终于听到了什么声音。
T.这本书从一开始就把眼光放得很高。“啊，这心灵的虚幻国度，有看不见的幻影和听得见的寂静，这是一个多么美好的世界啊!”我们就开始了。“一个秘密剧场，里面有无言的独白和事先的忠告，一座无形的大厦，容纳了各种情绪、沉思和神秘，是失望和发现的无限去处。”
为了探究这个内在国度的起源，Jaynes首先提出了一个关于意识不是什么的精练概述。它不是物质的固有属性。这不仅仅是学习的过程。奇怪的是，许多相当复杂的过程并不需要它。学习拼拼图、发网球球甚至弹钢琴都需要有意识的专注。但一旦掌握了某种技能，它就会消失在地平线之下，进入模糊的潜意识世界。想想就更难了。正如Jaynes所看到的，现在发生在你们身上的大量的事情似乎不是你们意识的一部分，直到你们的注意力被吸引到它。刚才你感觉到椅子压在你背上了吗?还是你只是现在才感觉到，现在你问了自己这个问题?
意识，Jaynes告诉读者，在一段可能被视为对未来学生的哲学和认知科学的挑战，“我们精神生活的一部分小于我们意识到的，因为我们不能意识到我们所在的没有意识到。“他的观点是他的观点非常精彩。“这就像在黑暗的房间里询问一个手电筒，以寻找没有任何光线照耀的东西。手电筒，因为无论轮流的任何方向都有光，必须得出结论到处都是光线。因此，当实际上它没有，意识似乎似乎遍历了所有心态。“
也许对jaynes最引人注目的是，如果没有我们的控制，我们就会向我们出现知识甚至是创意的果皮。你可以告诉哪些水玻璃是一对没有任何意识的想法 - 你只是知道，一旦你拿起他们就会知道。在解决问题的情况下，创造性或其他方式，我们介绍我们所需的信息，但我们无助地强制答案。相反，它以后在我们淋浴或散步。Jaynes告诉邻居，他的理论终于凝视着他在看着圣约翰河上移动的冰。我们不知道的事情是这项工作。
图片Jaynes Paints是，意识只有一个非常薄的冰霜顶，在习惯的海洋上，本能或其他一些能够照顾的进程比我们倾向于给予它的信誉。“如果我们的推理是正确的，”他写道，“这是完全可能存在一场比赛的人，判断，判断，解决问题，确实是我们所做的大部分事情，但没有意识根本。“
j艾恩斯认为，语言需要在他所定义的意识成为可能之前就存在。所以他决定阅读早期的文本，包括伊利亚德和奥德赛，寻找那些不能有能力的人的迹象，他们都有海洋，没有霜。他认为他看到了伊利亚德．他写道伊利亚德不要向内看，他们没有独立的倡议。他们只做众神的建议。当需要发生某些事情时，上帝出现并说话。如果没有这些声音，英雄将在特洛伊的海滩上冻结，如木偶。
人们已经知道，语言只局限于左半球，而不是扩散到两个半球。Jaynes认为，右半球缺乏语言能力是因为它曾经被用于其他事情——具体来说，它是警告信息的来源，这些信息被输送到大脑左侧的语言中心。这些表现为幻觉，帮助人类应对需要复杂反应的情况——例如，治国方略的决定，或是否要进行冒险的旅行。
Jaynes写道，本能和声音的结合——也就是两院制思维——将允许人类在相当长的一段时间内管理，只要他们的社会是严格的等级制度。但大约3000年前，人口过剩、自然灾害和战争的压力压倒了声音有限的能力。在那个时候，在两院制思想的崩溃中，意识思想的碎片会开始觉醒，因为声音大多都消失了。这就产生了一种更灵活的，尽管在现实生活中更令人畏惧的，处理日常生活决定的方式——一种更适合诸神沉默后随之而来的混乱的方式。通过奥德赛他说，这些人物能够像内部思想一样。出现了现代的思维，出现了较高功率的内部叙述和渴望方向。
丹尼尔·丹尼特(Daniel Dennett)喜欢对杰恩斯的观点持怀疑态度:“在这些完全疯狂的垃圾中，潜伏着很多真正好的想法。”
这本书的其余部分——400页——提供了Jaynes认为的两院制及其在世界各地崩溃的证据，包括旧约、玛雅石刻、苏美尔文字。他引用了公元前1230年亚述国王跪在神空宝座前的雕刻。大约在同一时期，在现在的希腊，频繁而连续的移民，他认为这是由崩溃引起的骚乱。Jaynes反思了这种转变在今天可能产生的影响。“我们，在公元第二个千年的末期，在某种意义上，仍处于向一种新心态的过渡之中。我们周围的一切都是我们最近的两院制过去的残余，”他写道，对这一想法的影响感到敬畏，并抓住了可悲的情况。“我们的国王，总统，法官和官员开始他们的任期，向现在沉默的神灵宣誓，用的是最后听到他们的人的文字。”
这是一个席卷和深刻的书。但在Bicameral Mind的崩溃中意识的起源非常有吸引力。其中一部分可能是许多读者从未想过以前的意识。也许这是许多人伸出的第一次触动，触动了他们的自我的确定性，发现这不是他们的预期。jaynes的书在这种颠簸中表现出特定的时代，可能是独特的有效性。在20世纪70年代，许多人对意识问题感兴趣。欣赏Jaynes的Baumeister，并在发布之前阅读了厨房形式的书，Jaynes说明进入“中学新时代运动的”精神阶段“。
和语言 - 什么语言！它有一个纳巴科夫的丰富性。他的散文有一种优雅，力量和可信度。这听起来有预言。它感觉真的。这具有令人难以置信的体重。以人类遇到挑选的方式，真理和美丽互化。物理学家Ben Lillie，他们运行Storycollider Storytelling系列，当他发现Jaynes的书时记得。“我是这个小组的一部分，在报纸和年鉴办公室繁忙，谈论知识分子，戴着很多黑色，”Lillie说。“有人读了它。 I don’t remember who was first, it wasn’t me. All of a sudden we thought, that sounds great, and we were all reading it. You got to feel like a rebel because it was going against common wisdom.”
在这种逻辑中很容易发现漏洞:对于初学者来说，总有这样的时刻伊利亚德当人物内省时，虽然Jaynes决定他们后来的补充或误传。但这些裂缝并不一定会削弱书的力量。对Paul Hains这样的读者，联合创始人永旺，在线科学和哲学杂志，Jaynes的中央论文对本书的上诉进行了次要的重要性。“捕获了我的是他的方法和风格以及文本的灵感和怀旧情绪;不是那么多的他的论点的细节，虽然它们是有趣的，“hains写道。“Jaynes准备根据自己的术语探索意识的前沿，而不会解释其神秘的品质。”
m与此同时，在过去的四十年里，风向发生了改变，这在科学领域经常发生，因为研究人员在寻求最好的问题。巨大的项目,如艾伦脑科学研究所和瑞士联邦理工学院的心智学院,寻求理解大脑的结构和功能,以回答许多问题,包括大脑的意识是什么,以及它是如何生成的,从神经元。一个完整的领域，行为经济学，已经涌现出来，用来描述和使用我们无意识的行为方式，这是Jaynes写作的主要主题，其创始人Daniel Kahneman和Vernon L. Smith获得了诺贝尔奖。
河畔加州大学哲学教授Eric Schwitzgebel已经进行了实验，调查了我们如何注意到我们没有专注的东西，这呼应jaynes的观点认为意识基本上是意识。施维特州贝尔说：“唯一的观点来看，这并不是不合理的。”“但是说在背景和周边有很多事情也是合理的。在焦点后面，你有这一切的体验。“Schwitzgebel表示驱动Jaynes的问题确实是心理学和神经科学的热门话题。但与此同时，Jaynes的书仍然是科学的边缘。“在主流之外，说古希腊人没有意识，这仍然远远景观仍然存在，”他说。
德尼特叫谁在Bicameral Mind的崩溃中意识的起源一本“奇妙的、古怪的书”，喜欢对Jaynes进行无罪推定。他说:“在这些完全疯狂的垃圾中隐藏着许多真正好的想法。”特别是，他认为Jaynes坚持认为动物和人类的思维存在差异，这种差异源于语言，这是非常令人信服的。
“[这个]是我在自己的边缘的看法，朱利安有点把我推到顶部，”德纳特说。“黑猩猩的意识与人类意识之间需要一个特殊的解释，这是一个巨大的解释，衡量自然语言的人类区别的解释，”虽然这是远离的，但他指出。“这是一种古怪的位置，”他承认了争吵。“我没有设法将主流摇摆到这一点。”
杰恩斯的书所提出的更广泛的问题，正是那些继续困扰着神经科学家和普通人的问题。
研究意识的神经科学家们时不时地提到Jaynes那些疯狂的想法，这是对Jaynes的赞扬。在他2010年的书中，自我来到脑海，神经科学教授Antonio Damasio，以及南加州大学大脑和创造力学院主任，同情Jaynes的想法，在相对近期的人类脑中发生了一些事情。“随着对人类和宇宙积累的知识，持续的反思很可能改变了自传自我的结构，并导致了相对不同的心理处理方面的缝合缝合;脑活动的协调，首先由价值推动，然后通过理由，正在为我们的优势而努力，“他写道。但这是一个相对罕见的认可。一种更常见的反应是由加州大学圣地亚哥的埃默里塔教授的Neurophilosopher Patricia S. Churchland给出的。“这是幻想的，”她说jaynes的书。“我认为这并不认为它为我们对意识性质的理解添加了任何内容，以及从大脑活动中出现的意识。”
Jaynes本人认为他的理论是科学贡献，对研究界的反应感到失望。虽然他享受了公众对他的工作的兴趣，但在这些特殊的风车上倾斜甚至是一个被迫的逆势令人沮丧。Jaynes的饮酒越来越重。第二本书，即进一步采取了想法，从未完成过。
因此，他的遗产，虽然很奇怪，但依然存在。这些年来，丹尼特有时会在他的演讲中提到，他认为Jaynes是对的。之后——在人群散去之后，在公众讨论结束之后——几乎每次都会有人在后面犹豫。“我现在可以出柜了，”他或她会说。“我觉得Jaynes也很棒。”
Marcel Kuijsten是一个经营一个名为的专业人士朱利安·朱恩斯社会据他估计，世界各地大约有500到600名爱好者。该组织有一个在线会员论坛，他们在那里讨论Jaynes的理论。2013年，他们首次主办了一次会议，在西弗吉尼亚州举行了为期两天的会谈。“这是一段不可思议的经历，”他说。
Kuijsten认为，许多人在Jaynes下来的人没有消失的麻烦，了解他的争论，他承认很难得到一个人的想法。“他们以真正的根深蒂固的，预先构思的意识意义上的意思对他们来说意味着什么，”他说，“也许他们只是读了这本书的背面。”但他正在玩长途游戏。“我不是在这里改变任何人的想法。这是一个完全浪费时间。我想提供最优质的信息，为那些阅读书籍并想要进行讨论的人提供良好的资源。“
为此，Kuijsten和协会出版了Jaynes的著作，以及关于他和他的工作的新文章。每当与Jaynes提出的问题有关的发现被发表时，Kuijsten就会在网站上记录下来。2009年，他强调大脑成像研究表明，幻听开始于大脑右侧的活动，随后是大脑左侧的激活，这听起来类似于Jaynes的两院制思维机制。他希望随着时间的推移，人们会根据新科学重新审视Jaynes的一些观点。
归根结底，杰恩斯的书所提出的更广泛的问题，正是那些继续困扰着神经科学家和普通人的问题。什么时候，为什么我们开始有这种内部叙述?我们的日常经验中有多少是无意识的?有意识过程和无意识过程之间的界线是什么?这些问题仍然悬而未决。也许Jaynes奇怪的假设永远不会在回答这些问题上发挥作用。但许多读者、科学家和哲学家都很感激他的努力。
维罗妮克·格林伍德是一位科学作家和散文家。她的作品已出版《纽约时报》《发现》《永旺》《新科学家》还有很多。跟着她在推特上这里．
