数字阅读的深层空间

我n阅读的历史，加拿大小说家和散文家阿尔贝托·曼盖尔(Alberto Manguel)描述了大约在公元10世纪发生的一场人类意识的显著转变:默读的出现。人类已经阅读了几千年，但在古代，正常的事情是大声朗读。公元384年，当奥古斯丁(后来的圣奥古斯丁)去米兰见他的老师安布罗斯时，他震惊地发现安布罗斯只看着一本书，一句话也没说。随着默读的出现，曼盖尔写道，

..．读者终于能够与书和文字建立一种不受限制的关系。这些单词不再需要占用发音所需的时间。它们可能存在于内部空间，匆匆而过或刚刚开始，完全被解读或只说了一半，而读者的思想在闲暇时审视它们，从它们中汲取新的概念，允许与记忆或其他可供同时阅读的书进行比较。

默读可以解放你的思想，让它去思考、去记忆、去质疑和比较。认知科学家玛丽安娜·沃尔夫(Maryanne Wolf)把这种自由称为“思考的秘密礼物”:当阅读的大脑能够自动处理书面符号时，思考的大脑，也就是我，就有时间超越这些符号，发展自己和它所生活的文化。

一千年后，批评人士担心，数字技术已将这一天赋置于危险境地。互联网上泛滥的信息，加上社交媒体的干扰，有可能淹没阅读的内部空间，让我们陷入记者尼古拉斯·卡尔(Nicholas Carr)所说的“浅滩”，疯狂地从一个事实到另一个事实。在卡尔看来，互联网“无休止的、令人着迷的嗡嗡声”危害着我们的存在。他写道:“当我们将大脑的工作自动化，当我们将思维和记忆的流动拱手让给强大的电子系统时，我们面临的最大危险之一是……慢慢侵蚀我们的人性和人性。”

毫无疑问，数字技术给阅读的大脑带来了挑战，但从历史的角度来看，这些似乎是程度上的差异，而不是种类上的差异。在某种程度上，数字阅读代表了一种新的东西，它的潜力有利有弊。如果做得不好(也就是说，做得很玩笑话)，互联网就会把我们变成盲目的点击者，麻木地冲向无底的信息流的底部;但如果做得好，它有可能扩大和扩大沉思的空间，这是我们自学会不动嘴唇阅读以来一直珍视的自我。

批评人士喜欢说互联网导致我们的思想走神，但我们一直都在走神。

对技术的恐惧并不新鲜。公元前5世纪，苏格拉底担心写作会削弱人类的记忆，抑制判断。事实上，正如沃尔夫在她2007年的书中所指出的普鲁斯特和乌贼:阅读大脑的故事和科学相反的情况发生了:面对书写的纸张，读者的大脑会发展出新的能力。视觉皮层形成的细胞网络能够几乎在瞬间识别字母形式;越来越有效的通路将这些网络与大脑皮层的音韵和语义区域连接起来，释放出大脑的其他部分，将我们读到的单词变成句子、故事和世界观。我们可能不会保留《伊利亚特》在我们的头脑中，但我们能够敏锐地思考它，将它与我们知道的其他故事相比较，并得出关于古今人类的结论。

互联网可能会使我们的思想走神，但快速浏览一下书籍的历史就会发现，我们一直都在走神。当我们阅读的时候，眼睛并没有沿着文字的一行一行稳步前进;这之间的交替跳阅小小的跳跃和短暂的停顿，就像鼠标光标在超文本屏幕上的移动一样。从公元前3000年左右发明纸莎草纸到公元300年左右，大多数书面文件都是卷轴，必须一只手卷起，另一只手展开:真正的线性呈现。不过，从那时起，大多数阅读都涉及到抄本、精装本或小册子，其中一个主要优势(至少与卷轴相比)是，你可以在其中跳转，从一个章节跳转到另一个章节(目录大约从公元前一世纪就存在了);从文本到边缘注释，再到脚注。

在打印时,非线性阅读发现最精致的支持”轮,“意大利工程师发明的阿戈斯蒂诺•1588年Ramelli:“扶轮阅读桌”,允许读者保持大量的书籍,以及它们之间切换给车轮。不幸的是，书轮坏了!在欧洲图书馆——稀有,但当你思考所有打印提供阅读的种类,从文本的经验在其开始和读到最后,我们现在将其与“深度”阅读,看起来不如小说的打印的一般特征特别是:我们觉得，如果跳过或略读这类书，我们可能会失去一些重要的东西。

数字媒体的质量给阅读大脑带来了一种问题;有线读者所能获得的信息量是另一个更为严重的问题。但值得注意的是，读者以前也遇到过这个问题。古腾堡在1455年印刷了他的第一本《圣经》，到1500年，欧洲已经出版了大约27000种圣经，总计约1000万册。印刷品的泛滥创造了一个阅读大众，改变了人们阅读的方式。

德国历史学家Rolf恩格尔辛认为“阅读革命”发生在18世纪的终结:在这一点上,典型的欧洲读者只有几个读物圣经,一个年鉴,也许一个虔诚的文学和他读他们,所以,他们深刻印象在他的意识。之后，欧洲人阅读各种各样的材料——小说、期刊、报纸——他们每读一篇文章只看一遍，然后就开始阅读下一篇文章。当时的评论家们无疑对此感到震惊，但另一方面，从那大量的印刷品中，我们看到了启蒙运动、浪漫主义、美国革命和法国革命。

确实有研究发现，在回忆和理解测试中，阅读屏幕文本的人比阅读纸质文本的人表现更差。但认知科学家拉克菲特·阿克曼(Rakefet Ackerman)和莫里斯·戈德史密斯(Morris Goldsmith) 2011年的一项研究表明，这可能不是数字设备的内在特性，而是读者对它们的期望。阿克曼和戈德史密斯指出，读者认为纸张更适合“努力学习”，而屏幕则被认为适合“快速而浅薄地阅读短文本，如新闻、电子邮件和论坛笔记”。他们测试的假设,我们的阅读习惯遵循从这个观念,并发现它是正确的:要求学生阅读文本在屏幕上认为他们可以做到超过学生要求阅读相同的文本打印,并做了一个糟糕的工作节奏在一段时间研究。毫不奇怪，屏幕上的读者在阅读理解测试中得分较低。

如果同样是这些学生，他们认为在屏幕上阅读和在纸上阅读一样慢(而且费力)，他们对数字文本的理解能力会提高吗?德国教育家约翰内斯·诺曼(Johannes Naumann)在2015年进行的一项研究也表明了这一点。诺曼让一组高中生在网站上追踪某些信息;他发现那些经常上网做研究的学生——换句话说，就是那些期望网页能提供有用的事实的学生——在这项任务上(以及忽略无关信息方面)比那些主要使用互联网发送电子邮件、聊天和写博客的学生做得更好。

与此同时，一些作家正在利用数字媒体的形式可能性，以新的方式讲述故事和传播信息。其中一种新形式是人们在20世纪90年代所称的“超文本”:文本被分成被称为“lexia”的单元，这些单元由链接连接起来，有时是分枝或树状结构，有时是蛛网或猫窝或其他错综复杂的形式。(从技术上讲，网络是一种超文本，但这个词通常指的是具有内部链接结构的单个作品。)

数字小说《窥探》与肤浅的作品截然相反;它的整个作用介于人类心灵的表面和深处之间。这是令人振奋的。

正如你所料，超文本对阅读大脑的影响已经得到了相当多的科学关注。2005年，心理学家Diana DeStefano和Jo-Anne LeFevre回顾了38项关于超文本阅读的研究;他们的预期是，超文本会比线性文本对读者施加更大的认知负荷，因为要扫描页面寻找链接，并决定跟随哪个链接(如果有的话)。DeStefano和LeFevre进一步假设，这种认知负荷的增加会影响读者的回忆和理解能力。他们得出的结论是，总的来说，这种预期是正确的，卡尔在他2011年的书中引用了这一点的浅滩，作为互联网让我们变得愚蠢的证据。

但事实上，DeStefano和LeFevre的发现是模棱两可的。超文本施加的认知负荷并不直接对应于一个决策点的选择数量，或超文本中的链接总数。(事实上，迈克尔·温格(Michael Wenger)和大卫·佩恩(David Payne) 1996年的一项研究发现，超文本对读者的认知负荷并不比线性文本大，德斯特法诺(DeStefano)和勒费夫尔(LeFevre)顺便提到了这一结果。)在两项研究中，超文本似乎可以提高理解能力。其中一种方法是让那些对某一主题了解很少的读者使用高度结构化的超文本(其结构反映了其主题的组织)来比线性文本的相似读者更有效地学习。在另一项研究中，有学术天分的读者从非结构化超文本中比从线性文本中学习得更好。作者艾米·夏皮罗(Amy Shapiro)假设，这些读者必须更积极地接触超文本，以弄清其各部分之间的关系;这种参与增加了理解，就像对一首难诗的困惑比快速阅读一首简单的诗更能产生效果。

DeStefano和LeFevre还指出，“我们回顾的研究中，有一些考虑到了情感因素，比如投入和享受。”这似乎是一个小问题，但它不是。在2008年由心理学家塔尔·亚科尼(Tal Yarkoni)、妮可·斯皮尔(Nicole Speer)和杰弗里·扎克斯(Jeffrey Zacks)进行的一项研究中，研究对象被要求阅读两篇故事，同时功能核磁共振成像扫描仪监测他们的大脑活动。其中一种叙事相当直接地讲述了一个男孩的一天生活;另一个是同样的帐号，只是句子被打乱了。以下是后一种情况:

伯奇夫人用一种愉快的语调喊道:“雷蒙德，洗个澡，然后你就可以去睡觉了。”雷蒙德立刻注意到了，好奇地问:“我有四英尺高吗?”他站起来，慢慢地向他们跑去。

根据fMRI数据，Yarkoni、Speer和Zacks得出结论，混乱的句子迫使读者不断重新构建他们的“情境模型”，即他们对故事中发生的事情的心理表征。情境模型指导阅读理解和记忆;没有它们，我们就会迷路，这从神经心理学的角度解释了为什么打乱的句子更难记住。然而，当我阅读这两篇实验文本时，我发现自己在想打乱后的文本有多有趣，阅读起来有多有趣。也许我只是那种喜欢建立情景模型的人，但我不认为我是一个人。如果阅读毫无意义的东西没有乐趣，谁还会去读超现实主义呢?谁会对糟糕的字幕或疯狂的歌词傻笑呢?

理解很重要，但快乐也很重要。在普鲁斯特和乌贼沃尔夫是塔夫斯大学(Tufts University)阅读和语言研究中心(Center for Reading and Language Research)的主任。他观察到，当我们学习流利地阅读时，大脑的边缘系统——我们情绪的所在地——开始发挥作用;我们的快乐、厌恶、恐惧和兴奋的感觉会把我们的注意力引向那些我们无法放下的故事。小说家早就知道这一点，数字作家也知道这一点。许多早期优秀的数字故事都采用了游戏的形式，即让读者在解决谜题的同时穿越一个虚构的世界，有时是非常困难的谜题，这并非巧合。考虑到认知负荷，这些文本非常难;就快乐而言，他们很难被打败。

新一代的数字作家正以电子游戏为基础，将它们的互动功能——以及认知火花——融入融入我们的屏幕和平板电脑功能的小说叙事中。萨曼莎·戈尔曼和丹尼·坎尼扎罗2014年的iPad中篇小说，撬，讲述了一位从第一次海湾战争中归来的爆破专家的故事，由于他的设想失败，他的过去和现在发生了冲突。这个故事是通过文字、照片、视频剪辑和音频讲述的。它使用了一个界面，允许你跟随动作，并在不同的意识级别之间转换。当你阅读屏幕上描述人物和情节的文字时，你拉开手指，看到一张主人公的照片，他睁开眼睛看着世界。捏住你的手指，你就会看到他的混乱的无意识;文字和影像转瞬即逝，仿佛你就在他的记忆里。撬与浅薄的作品相反;它的整个作用介于人类心灵的表面和深处之间。阅读它是令人振奋的。

当你阅读(或玩耍)时，毫无疑问撬你在做一些你的大脑不太适应的事情。这个界面创造了一种同时性的感觉，同时也创造了一种必须实时做出选择的感觉，这是任何一本书都无法复制的。它要求你用你的手指做更多的事情，而不仅仅是翻页。它传达的是在一个故事中进出、在一个梦或噩梦中进出的体验。它利用你的手机或平板电脑的功能可见性来做文学一直试图做的事情:给你新的东西去思考，扩展你眼睛后面的世界。一开始很有压力。你怎么知道你读得对不对?如果你错过了什么怎么办?但如果你玩(或阅读)的时间足够长，你几乎可以感觉到你的大脑开始适应了。

大多数的网络都不像撬,至少现在还没有。但阅读的历史表明，我们目前所经历的可能并不是人类思想的终结。这更像是过渡期，或者是跳跃前的蹲姿。沃尔夫指出，在阅读方面，我们得到的大部分都是我们输入的。她指出:“阅读的大脑回路反映了它所阅读的内容的可见性。”可见性是内在的互动机会。我们浏览得越多，就越有可能继续浏览;另一方面，我们越是投入到文本中，就越有可能继续投入。“我们处在一个数字文化中，”沃尔夫说。“这不是和平的问题。我们必须有辨别力、机警和发展悟性。” And of course we have to be surprised, delighted, puzzled, even disturbed. We have to enjoy ourselves. If we can do that, digital reading will expand the already vast interior space of our humanity.

Paul La Farge是三部小说的作者:失踪的艺术家，发光的飞机，和奥斯曼的《区别》；和一本虚构梦境的书，冬天的事实。