我的家人，我的科学

T.世界上没有比计算尺更完美的东西了。它抛光的铝制外壳在你的嘴唇上有一种冰凉的感觉，如果你把它平放在光线下，你可以看到它的每个角落都有上帝最完美的直角。当你把它歪向一边时，它就优雅地变成了一把奢侈的剑杆，而且还能伸缩自如地潜行。即使是一个非常小的女孩也能使用计算尺，光标就像一个把手。在我的记忆中，这出戏和我听过的最早的故事是分不开的，所以在我的脑海中，我总是想象着痛苦的亚伯拉罕几乎要牺牲无助的小艾萨克，用他那举起来的可怕的计算尺。

墙壁是用煤渣砖砌成的，上面涂着厚厚的米色半光泽油漆，但如果你闭上眼睛，集中注意力，你就能感觉到下面水泥的纹理。我记得我决定黑色橡胶墙板一定是用粘合剂粘上的，因为当我用延伸到30米的黄色测量带测量它的整个长度时，我在任何地方都找不到任何钉子孔。那里有长长的工作台，五个大学生并排坐着，都面向同一个方向。这些黑色台面感觉像墓碑一样凉爽，而且是由一些永恒的东西制成的，一些酸不会燃烧，锤子也不会打碎的东西（但不要尝试）。长凳足够坚固，可以让你站在椅子的边缘，即使是石头也不会划伤（但不要尝试）。

Evenly spaced across the benches were braces of impossibly shiny silver nozzles with handles that took all your strength to turn 90 degrees, and when you did the one that said “gas” did nothing because it wasn’t hooked up, but the one that said “air” blew with such an exhilarating rush that you kind of wanted to put your mouth on it (but don’t try). The whole place was clean and open and empty, but each drawer contained a fascinating array of magnets, wire, glass, and metal that were all useful for something; you just had to figure out what it was. In the cupboard by the door there was pH testing tape, which was like a magic trick only better because instead of just showing a mystery it also solved one: You could see the difference in color and thus pH between a drop of spit and a drop of water or root beer or urine in the bathroom but not blood because you can’t see through it (so don’t try). These were not kids’ toys; they were serious things for grown-ups, but you were a special kid because your dad had that huge ring of keys, so you could play with the equipment anytime you went there with him, because he never, ever said no when you asked him to take it all out.

在我记忆那些黑暗的冬夜，我的父亲和我拥有整个科学大楼，我们走了像公爵和他的主权王子，太专注于我们的城堡，以打扰我们的冰冻的DUCHY。正如我父亲第二天为课堂准备的那样，我会通过每个罐装实验和演示来落后，确保大学男孩们将易于成功地倾向于它们。我们在设备上欣赏到设备并修复了破碎的事情，我的父亲教会了我如何先发制人地采取东西并研究他们如何工作，这样他们就不可避免地失败，我就能恢复它们。他教会了我，在无法修复它的情况下，没有耻辱。

At 8 o’clock we would start our walk home, so I could be in bed by 9. First we’d stop by my father’s tiny, windowless office, which was bare of decoration except for the pencil holder that I had made for him out of clay. From there we’d collect our coats, hats, scarves, and the other things that my mother had knitted for me because she had never had decent ones when she was a little girl. As I wrestled my sturdy boots over an extra pair of socks, the smell of warm, wet wool mixed with that of wood shavings as my father sharpened each of the pencils that we had dulled. He would then briskly button up his big coat and don his deerskin mittens and tell me to check that my hat was fully covering both of my ears.

当你在不常说话的人身边长大时，他们对你说的话是不可磨灭的。

他总是最后一个离开大楼的人，他会在大厅里走两次，首先确认所有通向外面的门都锁好了，然后一个接一个地关灯，我在他身后小跑着，逃离黑暗。最后，在后门，我父亲会让我伸手把最后一组电灯开关擦掉，然后我们走到外面。他会在我们身后把门关上，然后检查两次，确保锁已经锁好。

这样被隔绝在寒冷之中，我们就会站在装货台上，仰望冰冻的天空，进入极度寒冷的太空，看到数年前从难以想象的炽热火焰中发出的光，这些火焰仍在星系的另一边燃烧。人们给我头顶上的星星命名的星座，我一个也不知道，我也从来没有问过它们是什么，尽管我肯定我父亲知道每一个星座及其背后的故事。在走两英里回家的路上，我们早已养成了不说话的习惯。沉默的团聚是斯堪的纳维亚家庭的天性，这可能是他们最擅长的。

我父亲工作的社区大学位于我们家乡的西端，它的合并部分从一个卡车停靠站延伸到另一个卡车停靠站长达4英里。我和我的三个哥哥和我们的父母住在一个大砖房位于南大街,西部四个街区,我父亲在1920年代长大,八个街区的妈妈长大的地方在1930年代,明尼阿波利斯市以南100英里的爱荷华州北部边境和5英里。

我们穿过镇上的诊所，在那里交付给我的同一位医生偶尔将我的喉咙掀起了喉咙感染，过去牙膏 - 蓝水塔在镇上构成了最高的结构，过去是由人们的高中teachers who had once been my father’s students. When we passed under the eavestroughs of the Presbyterian church where my father and mother had their first date at a Sunday School picnic in 1949, were married in 1953, had me baptized in 1969, and where our family spent every Sunday morning without exception, my father would lift me up so that I could break off a thick icicle. I would kick it along like a hockey puck while we walked, and it would ring out every 10 steps or so as it ricocheted off the sides of the hard-packed snowbanks.

我们沿着手工铲的人行道沿着厚厚的绝缘房，避免了毫无疑问的家庭与我们自己相似的沉默的家庭。在几乎每一个房子里都过着我们所知道的人。From playpen to prom, I grew up with the sons and daughters of the girls and boys whom my mother and father had played with when they were children, and none of us could remember a time when we all hadn’t known each other, even if our deeply bred reticence kept us from knowing much about each other. It wasn’t until I was 17 and moved away to college that I discovered how the world is mostly populated by strangers.

当我听到一个疲惫的怪物在镇的另一边叹了口气时，我明白8点后23分钟，火车在工厂中拉出来，每晚都在。我听到了伟大的铁制动器扳手，然后放松作为一串空坦克车开始向北拖向圣保罗，在那里他们每个都可以装满30,000加仑的盐水。早上我们会听到火车回归，并且疲惫的怪物再次叹了口气，因为它的负担被泵入工厂连续制造培根所需的盐的无底储层。

火车的轨道是南北延伸的，把我的小镇隔离了一个角落，那里仍然矗立着也许是中西部最壮观的屠宰场。从它的屠宰通道开始，每天都有超过2万只动物被加工成肉类。

我的家族是我所知道的少数几个没有直接受雇于这家工厂的家族之一，但我们的大家庭在那里工作过很多次。大约从1880年开始，我的曾祖父母和镇上的其他人一样，随着从挪威大规模移民到明尼苏达州。就像我家乡的其他人一样，这就是我对我祖先的全部了解。我怀疑他们没有搬到地球上最冷的地方，然后开始挖猪的内脏，因为欧洲的事情进展顺利，但我从来没有想过要问这个故事。

当我父亲和我穿过第四街时，我们可以看到我们的大砖房的前门。这是我母亲儿时梦想居住的房子，我父母结婚后，为了买下它，他们攒了18年的钱。尽管我走得很快，但为了跟上父亲的步伐，我一直在努力。我的手指冻得很厉害，我知道当它们热起来时会很痛。一旦到了零下的某个点，世界上最厚的连指手套就不能让你的手保持温暖了，我很高兴这趟步行就快结束了。我父亲转动沉重的铁把手，用肩膀推了推，打开了我们橡木的前门。我们走进房子，感受到一种不同的寒冷。

在门厅里，我坐下来脱掉靴子，然后开始脱外套和毛衣。父亲把我们的衣服挂在有暖气的壁橱里，我知道当第二天早上步行上学的时候，衣服会又暖和又干，在等着我。我能听到母亲在厨房里把洗碗机里的东西卸下来，黄油刀在一起叮当作响，她把它们扔进放银餐具的抽屉里，然后砰地一声关上了。

我上楼，换上法兰绒睡衣，躺到床上。我的卧室朝南朝向结冰的池塘，周六我会在那里滑冰一整天——如果那时天气足够暖和的话。羊毛地毯是深蓝的，墙上贴着与之相配的锦缎墙纸。这个房间最初是为双胞胎女孩设计的，有两张嵌入式书桌，两个嵌入式梳妆台，等等。晚上睡不着的时候，我就坐在靠窗的座位上，用手指在玻璃上划过羽毛般的冰晶，尽量不去看另一扇窗前那张本该坐着妹妹的空位子。

鉴于我在每年有九个月内有九个月的地方长大的事实，我记得童年时代的那么多寒冷和黑暗的事实并不奇怪。从冬天下降然后浮出水面形成了我们生命的驾驶节奏，作为一个孩子，我认为随着他们的夏天世界，在其夏天的世界中，在其最终复活中充满信心，经常在巨型冰上进行了测试。

在明尼苏达州，春天的解冻一下子发生在一天的冰冻的地面，从阳光下屈服，从内部润湿海绵状土壤。On the first day of spring, you can reach into the ground and easily pull up great, loose clumps of dirt as if they were handfuls of too-fresh devil’s food cake and watch the fat pink earthworms come writhing out and fling themselves joyfully back into the hole. There is not even a hint of clay within the soils of southern Minnesota; they have lain like a rich black blanket over the limestone of the region for 100,000 years, periodically chased off by glaciers. They are richer than any pre-fertilized potting soil that you can buy at the hardware store; anything will grow in a Minnesota garden, and there’s no need to water or fertilize—the rain and the worms will supply everything that is needed—but the growing season is short, so there’s no time to be wasted.

人们就像植物：他们向光线发展。我选择了科学，因为它给了我所需要的东西：安全的地方。

我母亲想要她花园的两件事：效率和生产力。她喜欢坚固，独立的蔬菜，如瑞士·迪尔巴和大黄，可以依赖于丰富的屈服，似乎只是为了响应频繁收获而茁壮成长。她既没有时间，也没有慰问的莴苣或修剪西红柿所需的同情;相反，她更喜欢狂热的萝卜和胡萝卜，倾向于悄然地下自己的需求。即使是她长大的花朵也被选中为他们的韧性：牡丹的高尔夫球尺寸的牡丹花瓣，因为它们膨胀成粉红色的花朵的毛刺，皮革虎百合和脂肪，胡子鸢尾石散布他们的灯泡没有失败，春天春天春天春天。

每个五一，我和母亲捅个体种子到地面，然后一个星期后，我们想出来的是没有增长的那些，更换，并立即重新开始。到6月底，整个作物都在途中，我们周围的世界是如此绿色，这似乎是不可能的。到7月，所有这些植物的出汗叶子都泵送了湿度导致电线嗡嗡声和裂纹开销的空气。

我母亲认为做任何事都有正确的方法和错误的方法，错误的方法意味着重做，最好是重做几次。她知道如何根据纽扣被使用的频率，在每个纽扣上缝上不同的张力。她知道在星期一采摘接骨木莓的最佳方法，这样在星期三，当我们在星期二炖了一整天的接骨木莓时，它们的茎就不会堵塞旧的锡滤锅。她在每一个能想到的方向上都超前两步，从不怀疑自己，我想，这个世界上没有她不知道如何做的事。

每当我看着我的母亲，我都很难相信，在我面前这个谈吐文雅、穿着时髦的女人曾经是一个肮脏、饥饿、害怕的孩子。只有她的手出卖了她:对她现在的生活来说，她的手太耐用了。我感觉到，如果那只兔子愚蠢地靠近她，她可能会毫不犹豫地抓住那只困扰我们花园的兔子，拧断它的脖子。

当你在不常说话的人身边长大时，他们对你说的话是不可磨灭的。当我还是个孩子的时候，我的母亲是莫尔县最穷也是最聪明的女孩。在高中的最后一年，她在第九届全国西屋电气科学人才评选中获得了荣誉奖。对于一个在农村地区长大的女性来说，这是一种不同寻常的认可，尽管这只能算是一种侥幸，但它让她有了一个好伙伴。其他1950年的失败者包括后来获得诺贝尔物理学奖的谢尔顿·格拉肖(Sheldon Glashow)和1966年获得菲尔兹奖(Fields Medal)的保罗·科恩(Paul Cohen)。菲尔兹奖是数学领域的最高荣誉。

不幸的是，对于我的母亲来说，在明尼苏达州科学学会中获得了一岁的荣誉初级会员，而不是她所希望的大学奖学金。无论如何，她搬到了明尼阿波利斯，并试图支持自己在明尼苏达大学学习化学时，但很快就实现了她无法参加长期的下午实验室部分，并仍然投入足够的保姆时间来支付她的学费。1951年，大学经验是为男性而设计的，通常是有钱的男人，或者在最少的男人身边，在某些家庭住在保姆之外的工作选择。她搬回了家乡，娶了我的父亲，生下了四个孩子，并扔了20年的筹集了20年。一旦她的最后一个孩子至少在学龄前，她决定赚取她的学士学位，她在明尼苏达大学重新开始。她的选择仅限于函授课程，所以她选择了英国文学。因为我在照顾中度过了我的日子，她很自然地在她的研究中留下我。

妈妈教我读书是一种劳动，每一段都要努力，就这样，我学会了如何吸收艰深的书。然而，上幼儿园后不久，我就知道读难懂的书也会带来麻烦。我因为在课前阅读而受到惩罚，因为我不愿意说话和表现得“得体”。我不知道为什么我同时又害怕又崇拜我的女老师，但我知道我需要她们的关注，不管是积极的还是消极的，任何时候。我身材娇小，但意志坚定，在困惑和不稳定的道路上做自己，同时知道这不是人们想看到的。

W.当我五岁时，我开始明白我不是一个男孩了。我仍然不确定我是什么，但很明显，不管我是什么，都比不上一个男孩。我看到我的兄弟们，他们比我大5岁、10岁和15岁，可以在外面的世界里做我们所有的实验室游戏。在童子军里，他们比赛模型汽车，制造并发射火箭。在工课上，他们使用的工具又大又有力，可以安装在墙上，也可以悬挂在天花板上。当我们看《卡尔·萨根》、《斯波克先生》、《神秘博士》和《教授》时，我们甚至都没有评论背景中的查普尔护士或玛丽·安。我进一步退回到父亲的实验室，在那里我可以最自由地探索机械世界。

在某种程度上，这是有道理的。我是那个像我们父亲的人，至少我是这么认为的。我们之间的差异纯粹是表面上的：我父亲看起来就像科学家应该有的样子。他身材高大，脸色苍白，胡子刮得干干净净，穿着卡其布和白色衬衫，戴着一副角边眼镜，瘦得几乎憔悴，脸上还挂着一个明显的亚当苹果。当我5岁的时候，我也觉得真实的我看起来就像那样，尽管外表上我伪装成一个女孩。

当我假装成一个女孩的时候，我花时间巧妙地打扮自己，和我的闺蜜们闲聊谁喜欢谁，如果她们不喜欢怎么办。我可以一连几个小时跳绳，可以自己缝衣服，还可以用三种不同的方法制作任何人想要吃的任何东西。在那里，我从一个女孩变成了一个科学家，就像彼得·帕克变成了蜘蛛侠一样，只是有点倒退。

尽管我非常想成为我父亲那样的人，但我知道我注定要成为我坚不可摧的母亲的延伸：重新做人，让她真正过上她应得和应该过的生活。我提前一年离校去明尼苏达大学获得奖学金，那是我母亲、我父亲和我所有兄弟都参加过的同一所学校。

我的实验室是一个我无法入睡的地方，因为世界上有很多事情要做。

我一开始学的是文学，但很快就发现科学才是我真正的归属。这种对比让一切变得更加清晰:在科学课上，我们做事情，而不是坐在那里谈论事情。我们用自己的双手工作，几乎每天都有水泥和回报。我们的实验室实验每次都设计得完美优雅，你做的越多，机器就越大，他们让你使用的化学物质也就越奇特。

科学讲座涉及仍然可以解决的社会问题，而不是缺勤的政治制度，其中对手和对手在我出生之前已经死亡。科学没有谈论已经写过的书籍，分析了最初被写为古代书籍的标注物的其他书籍;它谈到了现在正在发生的事情以及未来可能的事情。对我以前所有教师的讨厌令我滋扰的属性 - 我无法让事情与我的过度倾向相结合，这是我的科学教授喜欢看的。尽管我只是一个女孩，但我只是一个女孩，并向我保证我已经怀疑的东西：我的真实潜力更多地与我愿意斗争而不是我过去和现在的情况。我父亲的实验室再次安全，只要我想要，就可以玩所有玩具。

人们就像植物：他们向光线发展。我选择科学因为科学给了我所需要的东西 - 在最象征意义上定义的一个家庭：一个安全的地方。

成长为每个人的漫长而痛苦的过程，我唯一知道某些事情是有一天我会有自己的实验室，因为我父亲有一个。在我们微小的镇，我父亲不是一个科学家，他是科学家，作为一个科学家不是他的工作，这是他的身份。我渴望成为一名科学家，是一个深刻的本能而不是更多的;我从未听过关于活女性科学家的一个故事，从未在电视上遇到过一个甚至在一起。

作为一位女科学家，我仍然不寻常，但在我心中，我永远不会。多年来，我从头开始建立了三个实验室，给予了三个空房间的温暖和生命，每个人都比上一个更大而更好。我现在的实验室几乎完美地位于巴尔莫尔檀香山，楼内楼上常常被彩虹加冕，并被芙蓉花束环绕在春天的绽放 - 但不知怎的，我知道我永远不会停止建设和更多。我的实验室不是“T309室”，如我所在的大学的蓝图;这是“Jahren实验室”，无论它在哪里，它一直都将是。它抱着我的名字，因为它是我的家。

我的实验室是一个灯的地方。我的实验室没有窗户，但它不需要。它是独立的。这是它自己的世界。我的实验室都是私人和熟悉的，占据了彼此了解的少数人。我的实验室是我把大脑放在手指上的地方，我做事。我的实验室是我移动的地方。我站立，走路，坐着，取，携带，爬升和爬行。我的实验室是一个在我无法入睡的地方，因为除此之外，世界上还有很多事情要做。如果我受伤，我的实验就是一个重要的地方。 There are warnings and rules designed to protect me. I wear gloves, glasses, and closed-toed shoes to shield myself against disastrous mistakes. In my lab, whatever I need is greatly outbalanced by what I have. The drawers are packed full with items that might come in handy. Every object in my lab—no matter how small or misshapen—exists for a reason, even if its purpose has not yet been found.

在我的实验室里，我没有做的事的罪恶感被我正在做的事所取代。我不请自到的父母、未付的信用卡、未洗的盘子、未剃的腿，与追求中的崇高突破相比，都显得苍白无力。我的实验室是一个可以让我做我自己的地方。这是我和我最好的朋友玩的地方。我可以在实验室里笑得很可笑。我可以工作一整晚来分析一颗一亿年前的石头，因为我需要在天亮前知道它是由什么组成的。所有那些令人困惑的东西，如成人纳税申报单、汽车保险和巴氏涂片，都不受欢迎——当我在实验室的时候，它们都无关紧要。这里没有电话，所以没人给我打电话也不会让我伤心。门是锁着的，每个有钥匙的人我都认识。因为外面的世界无法走进实验室，实验室成了我可以做真实的自己的地方。

我的实验室是我写的地方。我已经熟练地生产一种珍稀品种的散文，能够将五个人蒸馏出10年的工作，以六个公布的页面，以一种非常少数人可以阅读的语言编写，没有人说话。本撰写与激光手术刀的精度有关我的工作细节，但其流线型美容是一种尺寸零零时装模特，旨在展示一种裙子的荣耀，这对任何真实的人都能不太完美。我的论文没有展示他们所获得的脚注，当研究生戒烟时需要艰苦的几个月需要艰苦的几个月的数据表，让她嘲笑她不想要像我这样的生活。花了五个小时的段落在飞机上骑车时写下，悲伤地惊呆了，飞到了一个我无法相信的葬礼。我的小孩早期草案，蜡笔和苹果酱仍然从打印机温暖。

在实验室工作了20年，留给我两个故事:一个是我必须写的，另一个是我想写的。

尽管我的出版物中包含了那些确实生长的植物的详细信息，那些顺利生长的植物，以及那些具体化的数据，但它们对整个花园犯下了一种无礼的失忆，整个花园在真菌和沮丧中腐烂，电子信号无法稳定下来，还有我们深夜通过邪恶手段弄到的打印机墨盒。我该死的了解,如果有办法成功没有穿越灾难有人已经做到了,因此呈现实验不必要的,但仍然没有杂志,我可以告诉我的科学是如何完成的故事心和手。

最终卷,上午8点的化学物质需要补充,需要削减工资,需要买机票,所以我低下我的头和写另一个科学报告而痛苦,骄傲,遗憾、恐惧、爱,渴望建立在我的喉咙深处不言而喻的。在实验室工作了20年，留给我两个故事:一个是我必须写的，另一个是我想写的。

科学是一个如此奇异地相信自己的价值，即它不能忍受任何东西。这是我的父亲和他的计算尺，仔细盒装在我童年的家的地下室和标记的真实甚至是“标准线性计算尺[24 CM】30克拉。”其中有30个，因为每个学生都有自己的科学家们很重要，但他们不分享设备。这些旧的幻灯片规则永远不会有用;他们已经彻底和终止，首先是通过计算器，然后是桌面电脑，最近由电话。没有人的名字是写在盒子上的，只是一个标签逐个逐个逐步逐步逐步。我曾经看过它并愿望，有一个莫名其妙的渴望，我父亲会在盒子上写下我的名字。但没有人拥有那些幻灯片规则;他们只是。他们肯定永远不会属于我。

希望Jahren在地质学中获得了三个富布赖特奖，是四名科学家之一，也是唯一一名女性，才获得地球科学授予的年轻调查员奖牌。名字民众科学2005年，作为“杰出10”青年科学家之一，她在全国各地的大学任教并从事独立研究，最近作为檀香山夏威夷大学马诺阿分校的终身教授。