W九年前我从华盛顿特区的一个猫咪救助组织第一次收养了卢卡斯，那时他的名字叫帕克。“因为他很淘气，”他的养母说。虽然我们改了名字，但她的分析是正确的。他的弟弟蒂普也是我收养的。蒂普是一只灰色的猫，长着白色的爪子，有着屹耳(eeyor)式的阴沉、愚蠢的可爱。他是我早上的闹钟，他有把我的梳子、除臭剂和耳环盒从衣柜上敲下来的习惯，直到我起床去喂他。
大约四年前，我和丈夫有了一个孩子。卢卡斯不再是公寓里最重要的小东西了，他躲到他的猫树的顶层，整天躺在那里，愁眉苦脸地望着树的边缘。当他确实需要关注时，他的恳求就变得咄咄逼人。他不是等到早上7点才开始敲柜子里的东西，而是从凌晨4点就开始了。我们关好卧室的门，每天4点卢卡斯还是会把我们吵醒，他会把门把手弄得很响，或者把他13磅重的身体往门把手上扔。吃饭的时候，他会狼吞虎咽地吃下去，然后把蒂普推到一边去吃蒂普的食物。他开始在我们客厅和我儿子房间的地毯上做记号，他和蒂普的游戏也变得更加暴力。
我先预约了一位宠物行为专家，五个月后，当她最初有用的建议并没有改变卢卡斯的行为时，我又预约了一位兽医。兽医将卢卡斯的病情描述为“焦虑”，并给他开了氟西汀，这是一种百忧解的通用药，通常是给动物开的。虽然我对卢卡斯既感到沮丧又感到同情，但那一刻我却感到了一种令人惊讶的认同感。十多年前，在大学的六个月里，我每隔一天就会恐慌发作一次。我也得到了类似的诊断——恐慌症是一种严重的焦虑症——医生给我开了类似的药物。
50多年前，行为学家B.F.斯金纳(B.F. Skinner)写道:“‘情绪’是我们通常将行为归因于虚构原因的绝佳例子。”对于无法用语言描述自己情感的动物来说，这种情感比人类更持久。我的恐慌发作是焦虑性衔尾蛇:我现在发作了吗，在地铁上?现在怎么样，在我的英语课面前?哦,狗屎!很难想象一只老鼠或一只老鼠，甚至是我那只聪明的猫，会在那种强迫性的元层面上沉思。正如克尔凯郭尔在焦虑的概念“焦虑在野兽身上找不到，这恰恰是因为野兽天生就不具备精神。”
事实上，动物焦虑的概念是科学一直在摔跤很长一段时间。虽然我们对焦虑的定义，但到了动物时，可能仍然是模糊的，而且它正在延长时间与时间更加敏锐。这种过程已经教过我们自己的情绪，并继续教我们更多关于动物认知的信息。最后，它也教会了我与卢卡斯的关系。
如何像冠军鸟一样倾听
最近在布鲁克林一个下着雨的早晨，汤姆·斯蒂芬森(Tom Stephenson)面带微笑，神情严肃，身穿快干的卡其布衣服，头戴一顶印有天蓝色莺徽的棒球帽，走进了前景公园(Prospect Park)。公园占地526英亩，有广阔的草坪、森林、湖泊和蜿蜒的小径....阅读更多
W所有或几乎所有的动物，即使有鸟类，恐怖都会导致身体颤抖，“达尔文写在他的1872本书中，动物与人的情感表达。如今，对恐惧的恐惧基础的更大了解，我们知道大脑系统在哺乳动物上的紧密相似。
当发生威胁时，杏仁达拉触发飞行或飞行响应，然后移动到下丘脑，反过来将信号发送给腺体，释放肾上腺素。在大多数哺乳动物脑中发生了同样的事情：小鼠的丘脑和Amygdalae在我们做的那样反应。随着任何狗或猫所有者都知道，动物的战斗或飞行的表现都很丰富，有时是图案的（一只总是在雷暴期间吮吸其爪子的狗），有时是基于气质或遗传学，有时会出现蓝色 - 非常像人类的焦虑。
把人类药物给动物不仅仅是物种自恋。我们知道这些药物对动物有效，因为它们最初是在动物身上试验的。
兽医行为学家并不太担心焦虑是否是动物经历的一个有效术语，或者如何诊断。康奈尔大学行为医学名誉教授Katherine A. Houpt说:“这并不是非常困难。”兽医看外部展示:动物是否会很快受惊，发出声响，是否会失眠?猫是否处于一种可怕的姿势，就像新泽西行为学家艾米丽·莱文(Emily Levine)所说的“肉卷姿势”(四条腿在下面，弓着背)?通过这些可观察到的指标，焦虑在动物王国中大量存在，无论是在宠物中，还是在其他动物中。
在她的书中，疯狂的动物，科学历史学家劳雷尔·布莱特曼(Laurel Braitman)援引制药巨头礼来公司(Eli Lilly and Company)的一项研究称，17%的美国狗患有分离焦虑症。布雷特曼还描述了焦虑的动物园大猩猩和倭黑猩猩，它们在经历一系列类似强迫症的仪式之前不会进食，焦虑的鸡被喂食百忧解来平静下来，这样它们的肉就会更美味，以及海象和海狮在海洋世界等游乐园的“刻板印象”(反复自残)和攻击性行为。
为了缓解他们的症状，我们一直在给动物几十年来我们的药物。从20世纪70年代开始，俘虏的动物越来越多地药物，从Gus将双极北极熊到英国天气击败的企鹅海洋世界的海洋哺乳动物在Buzzfeed获得的法院文件显示医生与苯并二氮卓类药物中的侵略性orcas，包括Xanax和Valium的抗焦虑药物系列，陷入了丑闻。诊断出患有PTSD的阿富汗的一些嗅探的狗被Xanax，以及其他治疗，如脱敏。如此多的狗，猫和其他宠物今天是抗抑郁药和抗令人痛苦的药物，这行业已经膨胀为多亿美元的业务。
把人类药物给动物不仅仅是物种自恋。我们知道这些药物对动物有效，因为它们最初测试在动物身上。哺乳动物的大脑与焦虑和抑郁行为模式之间的潜在相似性使得猴子、狗、猫、老鼠，和老鼠来代替人类进行精神活性药物测试，从20世纪初的巴比妥酸盐开始，持续到60年代的镇静剂，直到今天的选择性血清素再吸收抑制剂，人们认为，通过增加一种叫做血清素的神经递质来改善抑郁和焦虑的症状。
在实验室动物中引起或衡量压力的方法，以研究这些药物是无穷无尽的，创意，并且应该带有触发警告，如果你自己是一个焦虑的人。在“强制游泳测试”（我的夏令营噩梦）中，小鼠被迫在圆柱形游泳池中游泳，以在面对某些失败的情况下测试它们的韧性。Some “animal models of anxiety” try to create situations that are especially stressful for animals, like open spaces (the “elevated plus maze”) or being out in the open on a balance-beam like structure (the “Suok ‘ropewalking’ test”).
如果你自己一直是一个焦虑的人，就应该引起实验室动物压力的方法。
在一个慢性应激实验中，抑制小鼠，在热吹风机下保持摇动，隔离，在明亮的灯光下保持过夜，或者它们的笼子以45度角倾斜。在最后 - 就像生活在慢性胁迫下的人一样 - 小鼠变得严重焦虑并失去了对“探索性行为”的任何胃口，就像暗中躲藏在床上一样。
是否有大量的辩论对压力测试和其他“焦虑的动物模型”与人类焦虑相匹配，以使所有对精神药物的动物研究可靠。即使是更细微的测试似乎更接近脸部反复冲出人，直到人体坍塌成颤抖的水坑，而不是复制最终产生人类焦虑症的复杂族菌和环境因素。
研究人员很少用焦虑这个词来描述动物的经历。研究通常描述的是“类似焦虑的症状”，关注的是行为而不是情绪，关注的是感觉的表达而不是感觉本身。抗焦虑药物能缓解动物的这些症状，这表明它们与人类的焦虑症状有一些共同之处。但它们是一种条件恐惧还是完全是别的什么东西?我们人类真的能知道吗?
J约瑟夫·勒杜(joseph LeDoux)是纽约大学(New York University)神经科学和心理学教授情感大脑他对焦虑症进行了一些最重要的研究。“动物有精神状态吗?”我们不知道，也永远不可能确定。脑海杂志在2012年。对于勒杜来说，当我们无法进入动物的主观体验时，对行为的观察不足以给它贴上“焦虑”的标签。它可能是一种情感，也可能只是一种对危险的自动反应，如果没有任何方式进入动物的大脑——语言允许我们，至少在某种程度上，与其他人类交流——我们无法评估它。
但是华盛顿州立大学兽医学院的神经科学家Jaak Panksepp不同意这种观点。潘克塞普最著名的研究是证明被挠痒痒的老鼠以人类耳朵听不到的高音啾啾声“笑”，他研究的是潜在的、无条件的情绪系统。当谈到恐惧时，这意味着本能的、天生的恐惧，而不是在实验室中由重复的脚电击产生的恐惧。通过对动物的杏仁核、下丘脑和中脑导水管周围灰质(人类恐惧系统的中心)进行深度脑刺激，panksepp能够触发这些本能的恐惧，然后观察动物的反应。他发现，激活恐惧反应不仅会导致动物进入典型的战斗或逃跑模式，还会试图停止这种体验——关闭大脑中的恐惧。暴露在这些区域的深度大脑刺激下的人会体验存在恐惧，描述他们的情绪(根据潘克塞普2012年著作中引用的研究)心灵考古)，比如“我吓得要死”和“一种突然的不确定感，就像进入了一条又长又黑的隧道”。潘克塞普说，大鼠和老鼠可能也会经历同样不愉快的事情。
当然，恐惧和焦虑不是一回事。恐惧是一种基本的情绪过程，而焦虑则更为复杂。潘克塞普说:“这是你在反思的事情，你在这个世界上的对抗，谁对你不好。”“我们不能观察动物的思想——没有人有这样的方法。”然而，潘克塞普说，他怀疑动物也有自己那种“深思熟虑的担忧”。“我个人认为它们有，因为它们的上脑区域有大量的物质，我们知道这些区域控制着人类的思维，担心着基本的生存想法。”
有些人可能会说我是在人格化，但结果对每个人都是积极的。
其他科学家同意这一观点，他们既对动物焦虑的定义困难，也对它存在的可能性表示赞同。洛里·马里诺(Lori Marino)是埃默里大学(Emory University)的神经科学家，现在是金梅拉动物保护中心(Kimmela Center for Animal Advocacy)的执行主任。她说，动物的焦虑“更有争议，因为它有恐惧所没有的成分，而这个成分就是时间。”一个人的自我存在感是焦虑的基础。你担心你的未来——明天，三周后，一个月后，我会在哪里?你反复思考过去的遗憾。
很长一段时间，大多数科学家都认为人类在具有持续时间的概念方面是独一无二的。但最近对西部磨砂和欧亚杰伊（两种葡萄犬，或乌鸦，物种）的研究表明，即使这些需求与现在的需求不同，鸟类也会预期喂养需求。2013年研究表明，动物园中的黑猩猩和猩猩可能具有人类的自传记忆 - 即单个提示可以激活一系列记住的事件，就像它为人类所做的方式。
It’s still a leap to assume that a more complex relationship with time implies a set of emotions around those remembered or planned for events—although one recent study found that pigs engage in “avoidance behavior,” balking and oinking, when anticipating a negative task in the future. But it does raise some intriguing possibilities.
“我想你可以说很多动物有一些时间，”马里诺说。“它可能并不像人类那样复杂，但我认为他们能够预测某些东西，他们知道将来会发生一些事情，即使它只是几分钟或几个小时或几个小时天。只是为了恐惧，它不可能生存，而没有感到焦虑对可能发生或预测它的焦虑，即使在最简单的意义上也是如此。“
对我来说，给卢卡斯贴上焦虑的标签改变了我对他行为的看法。我曾把他视为对手:抢我睡觉，在我孩子的地毯上撒尿，欺负我和我的家人，还有我的另一只猫。现在，他也成了受害者。有些人可能会说我是在人格化，但结果对每个人都是积极的。随着我对卢卡斯的神经症越来越敏感，我开始注意到我在其中的作用。
动物的焦虑，至少可以说，经常是由人类引起的——从我们破坏它们的栖息地，到我们对它们肉的渴望，再到我们把它们关在动物园里。但是，我们把自己的需求强加给它们，却忽视它们的需求，常常会让那些已经进化到和我们生活在一起的动物感到焦虑，这些动物是我们最爱的、视其为我们的伴侣。狗和猫都需要大量的刺激和锻炼;我们喜欢住在城市，整天工作。猫喜欢被抚摸脸颊和下巴;我们像毛绒玩具一样抱着他们，即使他们显然很难过。
当我想到卢卡斯作为焦虑时，我也开始考虑他的需求超过我之前的需求。我经常和他一起玩，给了他更多，更小的饭菜。He responded as well to the meals and play as he had to the antidepressants, which he had not been taking as much because he rejected the food I put them in. He stopped waking us up in the middle of the night and marking in my son’s room. Science may be only partway to understanding whether Lucas is anxious, in the Kierkegaardian sense, or just acting like he is. In the end, it became more useful to be generous about the definition of anxiety—to recognize a connection, and also my own responsibility, in whatever anxious might mean for Lucas.
布里特·彼得森是华盛顿市的杂志也是一个关于思想和文化的作家史密森学会,的波士顿环球报,板岩,和elle.com。
