T这里有两类词通常用于形容雨燕:关于虚无缥缈的词和暴力的词。它们并不矛盾。暴力让虚无变得触手可及。雨燕在天空翱翔，我们可以去那里。他们撕开面纱。
如果雨燕不来，我们就只能靠我们现有的东西了。
今年他们来得很晚。恐慌上升。我起得很早，以为听到了一声尖叫，就冲到窗前。那里什么也没有，只有鸽子和我一样笨重:鸽子睡在树上，在泥土里摇摇摆摆地走着。
然后，当我仰面躺着的时候，他们突然出现了。
“你为什么哭，爸爸?”雷切尔说，她看的是我的脸而不是天空。
“因为没关系，”我说。“因为这个世界还在运转。”
“好的，”她说。
他们总是突然出现或突然消失。
T他爬。在那里，像浮游生物一样，有生物在风中飘荡;蚜虫，其他虫子，蜘蛛，甲虫。一只蚜虫可能会从英国森林的草茎中被吸出来，从空气中汩汩作响的水孔中被吸出来，穿过比利牛斯山脉和直布罗陀海峡，进入毛里塔尼亚绿洲中的一株紫荆树的果实中。
我试着绘制漩涡图。最好是在相当高的光秃秃的树上，有很多支点，你可以站在很多高度上。这是一种快乐、迷人的方式来度过一天。
空气中的蓟毛是漩涡最好的标志。它可能不比蚜虫重多少。靠近地面的蓟毛是试探的。它从一边移动到另一边，好像在测试所有可能的空气通道的价值。在四英尺高的地方，它已经决定了去向，尽管在同一个花头上开始生长的一个小斑点可能会有不同的选择。
在树林中，或者在田野之上，漩涡是一个看不见的森林，由缠结在一起的烟囱组成。烟囱的墙很硬。没有多少东西能从他们那里逃出来。它们通常非常接近，但很少完全平行，有时甚至交叉。每个都有一个向心的凸起，但它们不是直接向上。每一个都有潮汐和漩涡。虫子和种子互相弹开，然后落在墙上:它们翻筋斗，跳着阿拉伯式的动作。一只几乎爬出树冠的蚜虫可能会被夏天的肥脸吹下来，经过一只一小时前从灌木丛中爬上来的蚜虫。
在树线的顶部有一个纠结的三角洲。烟囱膨胀，开始结，并且愚蠢地陷入一个扁平的碗中旋转在一起。槟榔嘎嘎作响;溪流更广泛，更密集。
雨燕在溪流中吃草。也许还有另一个三角洲和另一个更平坦的三角洲。当然，在100码左右的海拔高度，能找到的东西很少。然而雨燕的高度通常比这要高得多，在那里它们不太可能觅食。
在空旷的地方就不一样了。在那里，太阳把大地晒得干干净净。一阵阵的风浪在陆地上翻滚，撞到墙壁、沟渠或波纹，然后翻滚起来，变成蘑菇。空气的茎是巨大的蠕动的小蜘蛛和蚜虫的河流，有时有几百码宽，从田野奔涌到高高的云层。他们把一只手伸进来，发出刺耳的声音。
夏天的天空通常是一个刚性分层的鸟三明治。Swifts饲料在顶部;马丁斯在他们下面，吞下了唤醒草的顶部。但是，Swifts有时会切入Martins的补丁，当天空湿的电力沉重时，它们将在燕子和湖泊中越来越远。
我曾经参与过一次杀人狂欢。
雨燕是有选择性的，挑剔的捕食者。尽管它们一天能捕捉5000或更多的昆虫，尽管它们有像拖网嘴一样的大口子，但它们通常不会拖网。它们去找那些大而无刺的昆虫。你可以看到他们偏离航线去抓他们。他们的歧视是微妙的。当它们捕猎蜜蜂时，会选择性地选择无刺的雄蜂。试着以每秒50英尺的速度分辨无人机和工人。它们不只是对昆虫警告的制服做出粗鲁的反应:它们捕食大量无刺的蜜蜂和黄蜂的仿制品。我们不知道它们是如何分辨的，但肯定是视觉上的。
它们是猎人——空中视觉猎犬——像梗犬一样啮咬，所以它们有两个中央凹:一个是浅的单眼凹，一个是深的放大凹。这种深度装置可能给了他们一些双目视觉，用来计算快速昆虫的距离。它们就像猎豹或游隼。当一只敏捷的动物第一次发现一个可能的猎物时，相对于猎物的大小，它与猎物的距离是差不多的，就像一只游隼与一只鸽子的距离，一只猎豹与一只瞪羚的距离，或者一只我与山对面的一只鹿的距离一样。在每种情况下都必须解决相同的视觉空间问题。就像一只游隼，雨燕会在向下移动时点头，在各种设备之间切换——在大画面和细节之间切换。这两种方法都是有效杀死猎物时所必需的。
虽然雨燕主要是天空平原上的战利品猎人，但如果烟囱上有新孵化的雏鸟，它们也不会像往常一样狼吞虎咽。
我曾经参与过一次杀人狂欢。我正拖着一个很小的孩子去日托所待一会儿，这时路边树林上空一片漆黑，噼噼啪啪地冒出火花。雨燕就在树梢升起的新舱口之中;不需要费力地转发夹弯，只需要努力前进，张开大嘴从一边到另一边撞击密度最深的区域。
我告诉三岁的孩子在刺痛的荨麻中等待，跑过这条路，并尽可能地争吵一棵树。那很高。我在顶部的叉子掉了一声叉子，然后将头推到三角洲的杀戮区。
我看见一只舌头，灰白的，干瘪的;我看到了自己，被捏得缩手缩脚的，贼眉鼠眼。我感到一阵凉飕飕的电晕扑面而来。我咬了一口水仙吐在了一辆崭新奔驰的车顶上把300码外的孩子扔下来。
那是我离他最近的一次。
但变得迅速？我也可能试图成为上帝。
我把自己绑在背带上，由降落伞拉向天空。它教会了我高度的滋味——但这种滋味是为离地6英尺而不是6000英尺的人设计的。它让我懂得了风的呼啸，但那只扑扇着耳朵的呼啸却固定在一个巨大的粗糙的脑袋两侧，被一声喷涌而出的龙头压着。它没有教会我在攀登过程中温度是如何变化的:我的脸因为恐惧和思考而涨得通红，没有注意到，我身体的其他部分被羊毛和尼龙包裹着。
雨燕通过地面呼出的空气的形状来感知地面。
它们在气味柱中嗅来嗅去。它们在地球的反光镜中捕食——这反光镜像焦糖苹果一样致密而粘稠。
我眼睛盯着雨燕，绝望地看着它们爬上空中栖息。
我低头看着树林和田野，看到树林和田野。对于Swift，Woods和Fields是披萨送货接头。你永远不会去其中一个。你只是打电话，并与个性的声音交谈。你真的没有太多的照片。你从未想过它。你可能模糊地知道它是。如果按下，您可以使用其位置作为向某个其他地方的一组方向的一部分（作为SWIFT可以使用某些地面路标进行导航）。但除了披萨来源，它没有内在的兴趣。斯威夫特在空中留在家里，地球提供。
诗人全部空间迅速，这并不奇怪。如果有任何东西可以是空灵，Swifts是。
不过，把自己变成雨燕的主要问题，不是它是空气的东西，而我是土壤的东西。它的速度。我是一个非常慢的动物。我们对空气质地的相对感知差异是巨大的，但与我们生活节奏的差异相比，这根本不值一提。
就寿命而言，雨燕与许多人不相上下。据悉雨燕可以活到21岁。真正的区别在于他们每一年的寿命。
一些算术，因为数字中有一种真理:
每年春天和秋天，它们在牛津和刚果之间飞行大约5592英里:每年11,184英里——这还不包括它们在日常生活中飞行的路程。其中秋季为66天(旅行30天，中途停留36天)，春季为26天(旅行21天，中途停留5天)。秋季平均每天186英里，接近5592英里)，春季平均每天266英里。让我们假设在迁徙途中它们每天要走47英里进食，飞翔，睡觉，狂欢。假设在他们的余生中他们每天跑62英里。
因此，资产负债表是这样的:
21年就是630777英里——大约是地球到太阳距离的1/150，是地球到月球距离的2.6倍。
雨燕大约有6.5英寸长。我大约有6英尺长——大约是它的11倍长。如果我在21年里按比例走这么远的路，我将走到太阳的近1/13路，或到月球的29次。如果我保持同样的速度，活到84岁——相当于那个长寿的闪电——我将走到太阳的三分之一路，到月球的116次路。
但也不全是旅行和杀戮(尽管想想数以百万计的个人、评估、亲密目标的转头和拍照)。那个21岁的孩子可能已经生育了19次。平均每个季节的雏鸟数量可能高达1.7只。它的繁殖期是32年。给我乘以4,128。
他们就是这样打发时间的。但他们对自己所做事情的看法呢?如果(是的，这是一个很大的“如果”)他们在看，就像我们一样，一部关于他们自己生活的电影，它移动得有多快?那些光头有多疯狂?
如果这些问题意味着任何东西，他们必须以某种方式与感知速度粗略地联系起来。
蜗牛移动得非常非常慢。只有当事件的间隔超过四分之一秒时，蜗牛才会认为它们是不同的。如果你每秒在蜗牛面前晃动手指四次或更多，它就会看到一个静止的手指。懒惰冻结运动:它模糊，简化和整合，在整合中失去了很多整体。它掩盖了事物的不同部分，如果时间是这些部分的一个元素，它捏造谎言，认为它看到的是事物的真实面目。它从我们的视野中吸取时间。简化是欺骗。
虽然速度，如果你是不是它，可以告诉你时间的价值;可以让您在时间的视角下与适当的贡献看到您的业务;可以注入复杂性和细微差别。如果像一些鸟一样，你可以听到分开的声音不到200亿分钟，你会知道明显平淡的鸟类的巴洛克式复杂性。如果你是一个人的听证会，你会跪在地上。奇迹是在植物中的决议程度的函数，在哲学中，神学。只有那些盲目的天鹅绒流动的毛虫的腿和聋人的荆棘，因为它在地球上鼻子鼻子不崇拜，而且通常他们不能归咎于。
另一方面，这是真正快速的硬件和软件可以有效地减缓世界。敏锐的歧视小鸟听到了我听到的是，如果我把鸟类的速度转向下来。如果他们在分开的两百次左右，我可能会听到两个声音。这只鸟在一秒钟内得到了一秒钟，这需要一个小时的一小时才能听到。我f the rest of the bird’s tape runs at a similar rate, and the bird (let’s call it a swift) lives for 21 years, then, since it has done 10,000 times as much living per unit time as I have, it will die at a real age of 210,000 years—the distance separating us from the time when the first modern humans evolved in East Africa.
现在让我们用物理速度来做这个实验——在许多不同的神经模式中，这当然需要大量的注意力。因为蜗牛在地面上移动的最高速度大约是每小时1码，所以它可以作为一个粗糙的视觉辨别器通过。
据记录，雨燕长距离迁徙的最高速度是每天(显然是在风的帮助下)404英里。春季迁徙的平均路程是每天209英里。根据追踪雷达的测量，雨燕在春季迁徙时的飞行速度是每秒35英尺，如果保持24小时，每天将达到573英里。人类跑得最快的尤塞恩·博尔特(Usain Bolt)以每秒34英尺的速度跑过328英尺(100米)。然后他停了下来，喘着气，被裹在毯子里，递给他一杯能量饮料，然后被抬到齐肩高的体育场周围。雨燕继续以同样的速度前进，在一个月的大部分时间里，它们每天走3483倍的距离，自己觅食，穿越沙漠、海洋和山脉。我们充其量不过是蜗牛。
当然，对于所有这些愚蠢的算术类型的比较，都有明显的反对意见。我一直都是自己做的。我完全同意。但即使这些比较完全没有价值，也值得进行比较，以证明它们的价值，从而为其他东西铺平道路。
这些数字可能是雨燕的语法。对于诗歌来说，语法是必要的，但不是充分的。我试着写得平淡一些，因为一提到雨燕，所有的诗歌都失败了。
我不能跟着雨燕飞到空中。我在那里比在地面上更像他们。当然，飞机与空气无关。你在一根充满屁的管子里离雨燕最远。这景色是无形的地图。
空气，对我来说，就是带扣和弹球安全带。我摇晃着，摇晃着，搅拌着。我充其量是一只巨大的蚜虫——一块飘浮的速食。在地面上，我至少可以躲闪翻滚几秒钟;在大风中的山路上，当风以迁徙的雨燕头部的速度在我周围吹过时，我可以感到安全。如果我脱去我的衣服从我的折边的道路上我会反馈体毛这还不是全部,不像刺痛触觉受体的斯威夫特的filo-plumes-minute,细长的羽毛,羽毛与轮廓,与他们移动,让任务控制知道每个大羽毛的空间。
当我在地面上的时候，我最擅长敏捷。
我想水比较好，但还是很遥远。在那里，当雨燕在海面两英里的地方睡觉时，我和它一样有浮力。我的腿可以是它的分叉的尾巴:它们做着同样的工作。我可以像它的军刀翅膀一样倾斜我的手臂，它们可以让我上下浮动。但水带走的快速生命几乎和它带来的一样多。它带走了速度，因此也带走了时间。慢速的敏捷也许比僵硬的敏捷更不敏捷。
当我在地面上的时候，我最擅长敏捷。至少我可以看到和闻到空气河流雨燕的来源是钓鱼,听到旁边的敲打我的耳朵的黄蜂将破300码,,一只苍蝇在我的手臂上或多或少相同的速度迅速的粗短的脖子将和它的下颚。
年代我坐在牛津花园里的一条长凳上，双眼紧盯着雨燕，绝望地看着它们爬上空中栖息，超越了所有的视力、所有的理智、所有的情感和所有的语言。
当他们离开时，我无法忍受。我跟着他们穿过英吉利海峡，穿过法国，奴性地记下雨雪鸡经过这里时可能看到、闻到或听到的东西——就像一个失去亲人的门徒在寻找遗物一样。皮卡第(Picardy)的篝火的味道在笔记本中被恰当地渲染了，这似乎很重要:鸟类可能捕捉到了被大火卷成云的甲虫。比利牛斯山脉café上的聊天是相关的:相同的短语可能已经使用过两个星期,在同一卷,和在同一表,所以反弹同样的发了霉的粉饰,到空中山在同一角度,导致相同的嗡嗡声和悸动,雨燕知道,并对一只漂浮的蚜虫进行了类似于使敏捷的蚜虫转过头那样的猛拉。安达卢西亚人的酒那天晚上院子里必须描述硝酸正是因为从斯威夫特粪便可能追逐到葡萄,因为昆虫,藤蔓上美联储可能盘旋在雾的柠檬和腐烂的虾和被你知道。或者你知道是谁。
世界是一张网，细如纱布，由各种原因编织而成——每一个原因都相互联系，如果你仔细观察，每一个原因最终都可以追溯到雨燕。
查尔斯·福斯特是牛津大学格林坦普尔顿学院的研究员，写过关于旅行、科学和哲学的文章。
摘自《成为野兽:跨越物种鸿沟的冒险》由Charles Foster，由Metropolitan Books，Henry Holt和Company，LLC的印记。版权所有©2016由Charles Foster。版权所有。
