我2004年，我花了很多时间在无漂区的土路上行走，这是一个中西部起伏的地区，没有受到地球冰河时代冰川的影响。在某些地方，破裂的地球会呼出由地下冰产生的冷空气。这是一个容易忘记的历史提醒，直到寒冷的空气穿过地下岩石，缠绕在流浪者的脚踝上。
我最近距离东海岸大学超过1000英里，返回爱荷华州，我的家庭州，我的伴侣正在教学。我刚刚完成了我的课程和考试，我正在研究我的论文。When I’d started my program years before, I’d imagined spending my final years as a graduate student at a world-class library, sharing ideas and coffee with brilliant colleagues, working at the peak of my knowledge and confidence at some epicenter of higher education. Yet here I was instead, borrowing books from distant libraries, and roaming limestone bluffs with a rescue dog from Baraboo, Wisconsin. Technically I was searching for a dissertation topic. But privately I roamed those hills searching for something more—a reason to stay in philosophy.
一位教授为了吸引我参加他的课程，向我俯下身来，低声向我提出了要求。
在我学术生涯的早期，我就发现学术哲学的氛围不欢迎女性。我们系没有教授女性哲学家的著作;一位导师曾公开质疑女性研究哲学的能力。作为项目中为数不多的女性之一，我感到很孤独。我相信女性可以对哲学做出重大贡献，但即便如此，我还是怀疑哲学是否是她们能够茁壮成长的地方。
这在我到达爱荷华州的那一年开始改变。一天下午，我正在读一本晦涩难懂的专著，一个脚注把我带到了向女士们的严肃求婚by Mary Astell, who lived from 1666 to 1731. I’d never read works by women philosophers who lived before the 20th century, assuming that since they didn’t show up in textbooks or in class discussions that they didn’t have anything unique or profound to say. Yet I was captivated by the title of Astell’s work. Here was a book personally addressed to women.
读一个严重的提议我惊讶地发现阿斯特斯塔尔提供了关于心灵和身体本质的复杂论点，解决了一些与仁梦和约翰洛克的形而上学和认识论相同的问题。然而，她的核心信息很简单：教育女性，所以他们可以追求个人幸福并为社会做出贡献。我惊讶于斯塔尔的大胆和泛滥的野心，她如何将存在于妇女生活中的一个新的令人振奋的愿景。
如今，阿斯特尔几乎无人知晓。你在大多数哲学教科书或课程大纲中都找不到她的观点，大多数哲学史学者也不知道她的工作。安东尼·肯尼，他写了这本多卷书西方哲学史他在一封电子邮件中告诉我，“玛丽·阿斯特尔是一个有趣的人”，尽管他没有读过一个严重的提议．但你能诚实地说，她对哲学的贡献与她同时代的约翰·洛克(John Locke)不相上下吗?”他问道。另一位广受赞誉的通俗哲学史家告诉我，他的书中没有女性哲学家的原因是，“他的目的是解释当时最有影响力的思想家的观点——这些人今天的读者都听说过——而这些人都不是女性。”
由男性撰写的哲学史将女性的关注置于次要地位。
当我撰写于我的论文时，我开始意识到哲学失去了斯塔尔和其他辉煌的女性的部分原因，与哲学史如何制作和教导。哲学的历史不是不同理论的全面目录，或人类历史中的一系列意外事件。这是一个由19世纪历史学家理解的人类理性科学的发展，他们专注于知识理论。这些哲学历史，由男性撰写，降级了妇女对边线的担忧。在阿斯特尔故事中，我来看看妇女的困境。并在我自己的。
一个作为一个在爱荷华州一个工业小镇长大的小女孩，我对知识文化的了解参差不齐。但我被一些大问题所吸引，在我的生活中，一些最突出的问题是宗教问题，围绕着上帝和生活的目的。我天生的怀疑和好奇是一种稳定的力量，我不停地问牧师们问题。在我最早的记忆中，有一次我坐在床边，要求上帝让我飞起来，证明他的存在。我的童年充满了形而上学的渴望，教堂黄昏时忧郁的钟声，足球比赛的明亮灯光打断了广阔的星空。商场里的书店里有一个哲学书架，上面大多是宗教书籍。我会盘腿坐在地毯上，阅读《道德经》,博伽梵歌，和奥古斯丁的《忏悔录》，半信半疑，但动了动。高中时，我有机会在当地的地方大学上课，在那里我读了加缪、伏尔泰和卢梭的作品。我开始质疑自己的宗教信仰。我想知道终极的现实，如果我不能，我想追踪它的边界，可知与不可知的交汇处。哲学有一种力量，可以刺破我所了解的这个世界，使我欢欣鼓舞。
在东海岸上大学时，我选修了哲学课程，重点是早期现代思想家。尽管我已经放弃了对宗教的信仰，但我欣赏笛卡尔、莱布尼茨和斯宾诺莎体系的优雅和成熟。阅读它们既是一种智力体验，也是一种审美体验。我被在他们的哲学和我们今天使用的概念之间找到联系的前景所吸引。通过了解他们的思维方式，我们可以更好地了解自己。
当我获得全额奖学金攻读哲学博士学位时，我的激情和职业自我相结合，我遵循了自我实现的承诺。学术哲学是一个承诺让我成为我一直想象的那种人的世界——真实，被她自己的指南针所驱动。它实现了我儿时的梦想:一头扎进一个充满疑问的人生。它给了我一个事业，让我成为一个独立的女人，不依赖任何人。
我的研究生课程中有很少有女性没有打扰我。我一直有点一个假小子，并把它作为我和家伙一起得到的骄傲。我知道专业成功将涉及主要与男人合作。此外，我认为积极的性格和决心将有助于我忍受任何硬皮般的厌恶女性主义者，我应该在学院见面。但经过几年的学术哲学，我不再感到承诺了。
一位女性朋友向她的导师提供性服务，以换取推荐信。
在我的学术生涯早期，有一次我和两位教授共进午餐，他们试图吸引我加入他们的博士项目。当其中一个起身去洗手间时，另一个俯身向我耳语，向我求婚。那次经历之后，我拒绝参加这个项目。不过，我认为这是一个孤立的事件。
我开始博士后不久。课程，我听说过一些同事，即最近留下的拜访教授，因为一些女研究生抱怨他已经骚扰了他们。一些教授似乎在他们的女学生身边似乎是边缘，一个人告诉我，部门教师不能与办公时间以外的研究生会面，这似乎只适用于女学生。当我听说我的男同事的故事与啤酒们在啤酒上绑定的故事时，我感觉到了一个掉流，在彼此的家园里吃晚餐，以及分享故事和爵士CD。
接触教授并与他们建立基本的联系充满了焦虑，我的孤独感扩大了。我被要求为一位即将获得终身教职的教授写一封推荐信。当我把他描述为“朋友”时，另一位教授鼓励我用一些不那么私人的词语来代替，这样就不会被管理部门误解为与性有关。还有一次，我为一位我钦佩的教授买了一打爱荷华州玉米穗，他住在中西部，告诉我他很想念那里。我在冰箱里给他留了一张纸条，但后来，我担心我的举动会被误解。
一天下午，在一家咖啡店里，一位在另一所大学学习哲学的女性朋友向我坦白，她给导师提供性服务，以换取推荐信。她才华横溢，还是个女权主义者。一想到她觉得必须脱光衣服才能在哲学领域谋得一份工作，我就很沮丧。
我在课堂上更安静。我向教授承认了，他的研讨会我认为我不喜欢如何安静我变得多么安静 - 特别是与我的男性同学相比，除了另一个安静的女人外，他们都是健谈的。他敬请听，但不知道该说些什么。在另一堂课中，一位教授要求学生认为，妇女在哲学中的代表性陈述是由于生物学。
虽然我对教授们的回答感到沮丧，但我开始注意到，他们也不太关心哲学文本中对待女性的方式。伟大哲学家作品中的性别歧视评论在讨论中被跳过，几乎就像它们不存在一样。我们似乎在这个黑暗的秘密上踩水，这个秘密就是哲学长期以来一直在诋毁女性。不谈论这件事会让人感到虚假和疏远。
我意识到我想开始谈论它。但我的课程中没有女性主义哲学课程。我问了一位教员关于研究女权主义哲学的问题，他鼓励我去河对岸的另一所大学参观一个研讨会，那里的一些女教授每学期都会会面几次，讨论女权主义理论。
玛丽·阿斯特尔写道，如果一个女人的丈夫是一个“傻瓜”，那么妻子就应该统治他。
在接下来的几年里，我完成了我的课程，从未研究过一位女哲学家。在研究生院的时候，我告诉一位教授，一位未来的研究生不确定是否要参加这个项目，因为她想要一个支持女性的环境，教授告诉我，未来的研究生“真的不关心那种事情。”但是她做到了。我也是，但我不能说这些，因为我害怕失去一位教授的青睐，他可能有一天会给我写一封求职推荐信。
我越来越多地从我的伙伴那里寻求认可，他在研究生阶段比我走得更远。教授们很钦佩他，因为他思维敏捷，口齿伶俐。我很羡慕他们在讨论后走到他面前，称赞他的论点。如果他认为我属于这里，那我就属于这里。但他认可我的代价是对我自己的判断有信心。
一些女性离开了这个项目。其他的继续。我也做了。但我厌倦了孤独，厌倦了自我怀疑的浪潮。我厌倦了我一直退居的狭小空间。我厌倦了沉默。
一个民谣钢弦不安静。她热情而果断。她不喜欢做女孩该做的事。她讨厌聚会、花哨的服装和化妆。所有这些都是不必要的干扰，让她无法做她喜欢做的事情:思考、阅读和写作。在一首少年时的诗中，她写道:“啊，幸福的孤独，愿我与你共度的时光&用一些好书!”也没有证据表明她对男孩很感兴趣，尽管她确实对男孩比女孩受到更好的教育这一事实感兴趣。
但她的喜好与她所处的时代不同步。她出生在英格兰北部的一个煤矿小镇。这是一个女性不被大学录取的时代，因为大多数人认为她们的头脑太弱，注定要做家务。一般来说，她这个年龄和这个阶层的女孩都接受家庭艺术教育，但有时，如果她们幸运的话，也会有例外。Astell的家庭属于贵族阶级，如果时间和金钱允许，他们偶尔会允许女孩学习更有挑战性的科目。从8岁到13岁，她师从才华横溢的叔叔，学习哲学、历史、法语和逻辑。
她父亲去世后，悲剧发生了。他曾在煤炭行业工作，但煤矿已经快没钱了，家里负债累累。她才12岁，就已经面临没有嫁妆的现实——对于一个想花时间思考的年轻女孩来说，这是一个巨大的问题。如果没有嫁妆，她很可能不得不嫁给一个受教育程度不如自己的人，这样她就不太可能同情一个古怪的年轻女人，因为她可以花几个小时读她的书。一年后，她的叔叔去世了，她的辅导课也结束了。他把他所有的藏书都留给了她，也许是希望打破传统。在接下来的几年里，阿斯特尔在力所能及的情况下继续自己的学业。在她21岁的时候，她又遭遇了另一场悲剧，母亲去世了。
如果没有母亲的支持，她会心烦意乱，不知道该怎么做。在一首诗中，她说世界上没有一个地方可以容纳一个雄心勃勃的女人或者一个想成为基督教传教士的女人。“但是啊，我的性别否认了这一点，”她写道。
还有另一种选择。在阿斯特尔的时代，从未结婚的单身女性靠自己谋生是很少见的。但伦敦是个例外，那里的独立女性居住在某些社区，没有太多的耻辱感。这些妇女中的大多数找到了体面的工作，如仆人、家庭教师和教师。然而，阿斯特尔对这些工作不感兴趣。她想写作，这是成为作家的黄金时刻。这座城市正经历着前所未有的文学繁荣。伦敦有150多家书店，以满足伦敦文化阶层日益贪婪的需求，他们购买小说、旅游书籍、散文、报纸和小册子。虽然没有女性写哲学书，但她可能从一位著名女性阿芙拉·贝恩那里获得了灵感，她以写诗、小说和戏剧为生。
于是在1688年，她把自己所有的钱凑到一起——这些钱足够她节俭地生活一年——缝在她的衣服里面，以躲避高速公路上的强盗，然后登上了一辆公共马车，向南去了伦敦两周。
一年后，一切都不顺利。她几乎花光了钱，正在卖掉一些衣服以赚取收入。她仍然坚持以作家的身份谋生，但她需要一位赞助人。于是，她收集了一本写在染色的牛皮纸上的诗集，寄给了著名的艺术赞助人，坎特伯雷大主教威廉·桑克罗夫特。他决定帮助她，不久，她开始写她的第一本书，向女士们的严肃求婚这是她第一次发表重要的哲学观点。
我在爱荷华，我狼吞虎咽一个严重的提议．当我读她的话时，叫妇女学习哲学，我觉得再次看到了。这是一项哲学的作品验证，承认这么平凡的东西：女性需要一个思考的地方。
阿斯特尔的论点基于一个丰富的形而上学和认识论的背景。它呼应了笛卡尔的著作，她承认笛卡尔在讨论人类理性的本质，洛克，她似乎在辩论心灵和身体的结合。阿斯特尔是一个身心二元论者，他相信两者是独立的。我们无法知道这两种物质是如何相互作用的——这种洞察力超出了人类的理解范围。不过，我们可以培养身心之间的互动。当心灵(理性)支配身体(激情)时，我们就能了解事物的真实属性。我们的二重性变得清晰了，我们可以把握上帝的存在，他的智慧和善良确保了一切创造都是徒劳的。
阿斯特尔写道，上帝赋予人类理性和身体以服务于一个目标，其中包括调节情感。一旦一个人控制了她的欲望，她就可以履行她的基督徒职责并获得救赎。因此，每个人都有义务“对自己的本性进行一次细致的调查”，以发现自己的才能以及如何最好地表达自己的才能。从此，她走上了幸福生活和社会和谐的道路。
但阿斯特尔表示，问题在于女性不被允许培养自己的理性和独立思考。“我应该说，暴政，或男性的强大力量，阻止了女性在世界上的行动。”她的解决方案是，开辟一个远离男性负面影响的空间，让女性获得自尊，锻炼自己的思想。这个空间包括建立一个全女子学院，在这里，女性学习最新的哲学理论，以磨练她们的思想，改善她们的灵魂。她知道她们能胜任这项任务，不接受女性智力不如男性的普遍观念。她说:“这种残疾，如果有的话，是后天形成的，而不是自然形成的。”
我觉得我在阿斯特尔有个盟友。我喜欢她敢于为其他女人要求更多的东西。和什么语言!“如果所有的男人生来都是自由的，为什么所有的女人生来都是奴隶?””她问道。阿斯特尔本人从未结婚，而是选择过一辈子的单身生活。她坚持认为，一个女人有权判断自己是谁，以及自己最适合扮演哪个角色。她在几篇文章中坚持妻子要从属于丈夫，她反对离婚。但她并不认为所有女性都是命中注定要结婚的，并警告她们在选择工作之前要仔细考虑。在一个严重的提议她写道，如果一个女人的丈夫是“傻瓜”，那么妻子就应该统治他。
对于她的强势，阿斯特尔知道会有反作用。然而风险的一个女人,当她走进一个空间被认为是自然的男人,“我不知道男人如何憎恨它,他们的外壳坏了,和女人邀请的那棵树的知识他们这么久不公正monopoliz会。”
但她并没有让对怨恨的恐惧阻止她。“一个聪明的女人并不是什么了不起的人物，因为你们有能力告诉世人，只要你们愿意，你们每个人都可以做到。”当我读到这些话的时候，我听到她对妇女们说:跟我来，到抽象和三段论中去吧。你属于这里。
一个因此，我留在了爱荷华州，写关于阿斯特尔和另外两位早期现代女性哲学家Damaris Cudworth Masham和Catherine Trotter Cockburn的论文，致力于改善女性状况。我写了他们思想中的共同主线，他们是如何同意偏见让女性处于自卑的状态，他们坚持认为女性需要接受教育，这样她们才能履行对上帝、社会和自己的职责。我发现，这些杰出的女性是玛丽·沃斯通克拉夫特和约翰·斯图亚特·密尔女权主义哲学的天然先驱。至少从文艺复兴时期起，女性作家就为女权主义哲学奠定了基础。
我沉迷于我的研究，经过几年的努力工作，我约了一个人来为我的论文答辩。在我辩护的前一天，我从爱荷华州飞往东海岸。飞机降落几小时后，我收到了一位读者的电子邮件，告诉我我们需要取消辩护。他重读了论文，改变了主意;他说我还没准备好我是垂头丧气的。然后我就生气了。我从旅馆走了两英里到系里，和委员会的另一位成员交谈，他比我的第一位读者更资深。他不同意我的第一个读者的观点，坚持要继续辩护。
第二天，由于一夜没睡好，情绪低落，我来到我的辩护处时已经精疲力尽了。我坐在一个小房间里，面对五名委员，四男一女。一位男性委员说，我的工作是一项成就，这是系里第一个以女性哲学家为主题的论文。这是一个鼓舞人心的序言，但是我的辩解一下子就过去了;我只是想忍受这段经历。经过提问和几分钟的审议，我的委员会通过了我的论文，并要求我做一些小小的修改。几个月后，我获得了博士学位。
我在中西部的一所大学找到了一份工作，教授女性哲学家和女权主义课程。后来，我搬到了纽约，在一所规模不大的大学里教授类似的课程。然而，随着时间的流逝，我再次厌倦了作为哲学系为数不多的女性之一，厌倦了试图说服其他职业哲学家认真对待早期现代女性哲学家。阿斯特尔的一条信息一个严重的提议女人有时会在不重视女人的男人所主导的领域之外表现得最好。由于我的教学合同即将到期，而哲学方面的新工作又迫在眉睫，我报名攻读了新闻学硕士学位。我喜欢报道、写作，以及同学和教授之间的友情。2014年，在Astell帮助我在爱荷华找到人生道路的十年后，我毫无遗憾地离开了我的哲学事业。
Regan Penaluna是《纽约时报》的特约编辑鹦鹉螺。
参考文献
阿斯苔来说,M。英国国教女教徒所信奉的基督教。在给阁下的信中，t.l.c.i.伦敦:R.威尔金，1705年。
阿斯特尔，阿斯苔来说:政治著作， P. Springborg主编，剑桥:剑桥大学出版社，1996。
阿斯特尔，向女士们的严肃求婚。第I及II部份， P. Springborg(编辑)，安大略:Broadview文学文本，2002。
阿斯特尔，关于神爱的书信，E.D.Taylor和M.New（编辑），《奥尔德肖特：阿什盖特》，2005年。
布罗德，杰奎琳，2002a，十七世纪的女性哲学家剑桥:剑桥大学出版社。
广泛,杰奎琳。2015。玛丽·阿斯特尔的哲学:早期现代美德理论，剑桥大学出版社
露丝·佩里,1986,著名的玛丽·阿斯泰尔:一位早期的英国女权主义者剑桥:剑桥大学出版社。
