“如果上帝不给我们送水，哦，我们会从魔鬼那里得到的。”
-班卓帕特森，“自流水之歌”（1896）
我现在是四月，在澳大利亚东南部的新南威尔士州的内陆，午后的阳光温暖着红色、沙质和灌木丛生的平原。我们在一个荒无人烟的地方冲锋飞车队他被拍了下来。但是电影搞错了。这里真正的斗争不是为了石油。是给水的。
巴里·菲尔普说：“你现在的水深不到五米。”。“很难想象，不是吗？”我透过他的小货车的挡风玻璃看。天空是蓝色的，空荡荡的，土地是完全平坦的。
我们沿着梅宁德湖的灰色粘土底部嘎嘎作响，离湖岸几英里。三年前湖水已满。加上周围的湖泊，它的含水量是悉尼港的五倍。过去三年的降雨量低于有记录以来的最差降雨量。湖底现在已经干涸了。
Philp，一个四十多岁的健壮男人，管理着梅宁德湖系统。该系统建于20世纪50年代，目的是为西北70英里处的采矿小镇布罗克希尔（Breake Hill）确保供水。它将附近达令河的水分流，将其储存在平原和湖泊中，而这些平原和湖泊此前仅被洪水淹没。这是本世纪第二次，它濒临失败。
去年12月，政府官员估计人口18000的布罗克山将在8月份缺水。在世界各地即将发生干旱的新闻和创纪录的气温预计会变得更热的情况下，我来到澳大利亚的一个标志性城镇，看看它是如何接近干涸的边缘的。
对水的争夺引出了这片大陆的特点和深深编织在这里的人们心灵中的梦想。“我们有一个大问题，”澳大利亚国家科学机构土地和水资源部门的前负责人约翰·威廉姆斯说。“这是土地能做什么及其运作方式，与我们对一个静止的西方文明的渴望之间的冲突。”
居民们白天不准给花园浇水。他们必须用水桶清洗汽车和铺路，而不是用水管。
菲尔把车停在一辆蓝色的卡车前，卡车和士兵包围着他。他在附近的Menindee村长大，他的母亲Beryl出生在Menindee原住民站。作为一名同时在州水务公司工作的当地居民，Philp被困在沙漠和干燥的地方之间。他是受欢迎的，但有所保留，好像他已经决定少说几句话就能让更少的人心烦。他必须执行新南威尔士州政府在其他地方制定的不受欢迎的水资源政策。我们来看看最新的争议:寻找地下补给的钻孔计划。
我们看着水从一个孔里喷涌而出，起初是泥泞的，后来变得清澈了。来自加拿大的水文地质学家尼克正在采集样本。他们只花了不到一天的时间就挖了一个大约55米深的洞，并准备通过一个狭窄的管道从地下蓄水层抽水。科学家们将连续两天不停地抽水，以评估其流量和质量。
当钻井工人夜以继日地工作时，布罗克希尔的居民正在鼓动他们停止工作。他们担心井水中的污染物，认为开采地下水是政府的阴谋，目的是让湖泊全部退役。“我们与新南威尔士州政府斗争了200年，”Mark Hutton说，他是一名节俭的矿工，也是长期的水资源活动家，也是草根组织We WANT ACTION的领导者之一。
化学家定义它为H2.但是要理解水是一种既能带来希望又能带来绝望的物质，你需要一个更复杂的公式。在布罗肯山，再加上盐和稀缺性、侵蚀和蒸发、棘手的政治和代际记忆、快艇和玫瑰。请注意，请后退因为州政府即将宣布该镇的紧急供水计划。
我走进破山中心，与市长温森·库伊会面，温森也是一名酒店经营者和旅游经营者。今天，一场不同寻常的寒流使著名的广角蓝天布满了灰色的云层。它感觉与澳大利亚其他城镇相隔一个世纪。与其说是典型的大型箱式商店和水泥板房，不如说是宽阔空旷的街道两旁排列着古老的建筑：坚固的矿工小屋，有些有波纹状的铁皮屋顶和栅栏，房主们把院子裸露在外，拉上百叶窗；小型砖房；在拐角处，有着维多利亚式辉煌的厚墙酒店，工人们曾在这里满足他们对地下生活的渴望。
该镇以19世纪英国探险家查尔斯·斯图特船长的日记命名，他痴迷于在澳大利亚大陆发现一个内陆海。在一个精疲力竭的日子里，他在一块崎岖的黑色露头上休息，土著人称之为Willyama，他在日记中记下了“断山”。四十年后，这座小山将被用来建造一座矿山。它将成为世界上最大的银、铅和锌矿区。破山也被称为银城。
然而，今天，这座山已经被挖掘了三次。这座小山现在被称为矿脉线、马洛克堆、撇渣场或矿渣堆，即使是超现实的，它仍然是该镇的标志性地理特征。它与50米高的主街平行，将南北郊区分隔开来。一家餐馆和一座纪念碑坐落在堆的顶部，纪念在工作中遇难的矿工。但是餐厅已经关闭，所有通往了望台的路标都被移除。这两座建筑的轮廓都像轮船，它们坐在那里，孤立无援，岌岌可危，好像在等待洪水。
“水是我们最关心的问题，”Cuy说，他拥有这家被关闭的餐厅的租约。“我们有责任让布罗克山的市民探索每一种可能性，不管它是否美味可口。”
Cuy和我坐在小镇宽阔的主街上的一家户外餐厅里。这是一个休闲的地方，但是Cuy穿着灰色的西装。两天前，Cuy打断了活动人士与到访的州水部长的会晤，与他们发生了冲突。他说:“为了社区的利益，我不准备让这位部长草率行事。”“他们认为我们不应该钻孔，”因为水中确实含有有害微生物。“我要钻孔吗?”不。我更喜欢钻孔而不是无水?绝对的!”
Cuy说话时信心十足，但看上去非常疲惫，一边说话一边斜视，一边监视着路人。镇建立时，他的曾曾曾祖父住在这里。他知道它动荡的历史。作为1968年当地水务局的编年史，水车到管道，历史学家博比·哈迪(Bobbie Hardy)说，“屏障山脉古老的干枯皱纹从来就不是用来培育城市的。”从一开始，这个孤立的定居点最大的问题就是水，而水一直存在。”
在1883年发现矿石后不到四年，就举行了第一次用水抗议活动。然后，在1888年，将近四分之三的人口——12000名居民——聚集在小镇的大饭店前，抗议矿业部长弗朗西斯·阿比盖尔(Francis Abigail)不允许用栏杆把附近的水源围起来的决定。第二天晚上，抗议者们做了一个部长的雕像，把它放在灵车上，放到绞刑架上，然后把它吊死并烧掉。当地报纸报道说，白银时代“弗朗西斯·阿比盖尔阁下在《破山》中最精彩的演出。”
那年，紧急供水由火车运来，在19世纪90年代、20世纪初和40年代的很长一段时间里都是如此。现在小镇又处于紧急状态的边缘。
去年12月，出台了用水限制措施，禁止居民白天浇灌花园和填充空的游泳池。他们必须用水桶而不是水管来洗车和铺路。该镇的消费量比前一年下降了五分之一。尽管如此，对Cuy来说，维护城市的绿化是一件荣誉的事情。“你见过斯图特公园吗？”他指着一片起伏的绿草问道。“这是我们的骄傲和喜悦。在我们生活的半干旱环境中，这是一个伟大的奇观。”
A.澳大利亚是一个极端的国家。它是地球上最干燥的有人居住的大陆，容易受到洪水的影响，居民们预计洪水总有一天会到来。但他们不会到达布罗肯山。
该镇位于达令河流域的西部边缘。这条河很长，蜿蜒曲折；它的许多支流都干涸了，其他支流很少与之相连。底线是：如果你需要水，不要依赖宝宝。同年，布罗克山于1883年成立，一艘名为简·伊丽莎的桨式汽船从下游的摩根镇出发，在河中航行。花了三年时间才到达伯克，一个乌鸦飞向北方仅700英里的小镇。
大多数河流在高峰和低潮之间有五倍甚至更少的变化。然而，在达令河多雨的年份，其远东北部的季风雨量是其最小降雨量的15到20倍，使其成为世界上变化最大的地区之一。
它与墨累河一起，在更远的南部，组成了墨累达令盆地，一个广阔的，大部分平坦的集水区，覆盖了七分之一的大陆。这个盆地覆盖了30个土著语言群体，现在它是200万人口的家园，该国大部分的谷物、橘子、苹果、葡萄、猪、羊、牛和奶制品，以及几乎所有的棉花都是由这些人生产的。
这个地区的地质历史悠久。高地在6000万到3200万年前向东隆起;而在西面，盆地下沉到一个由3.5亿年历史的岩石组成的浅盘上。在数百万年的时间里，海洋前进和后退，沉积盐和沙子，形成河流平原，气候在非常潮湿和非常干旱之间摇摆。在目前的气候条件下，只有在东部边缘降雨超过蒸发。从那里开始，水流缓慢地向西和向南流过半干旱和干旱的平原。
在现代澳大利亚，墨累达令盆地覆盖着一层可怕的政治地理:它穿越了一个国家政府、四个州和98个地方议会。
“就像吃荷花的人一样，我们居住在一个梦幻世界，那里水资源丰富，风景类似于欧洲柔软的绿色山丘。是时候觉醒并接受我们生活的地方了。”
1991年11月，一个地区水资源办公室发出警告:土地所有者不应饮用达令河的水，并应让牲畜远离河岸。到了12月，夏天的开始，一场壮观的、有毒的蓝藻爆发沿着河流蔓延了600多英里。它在死水中繁殖，靠化肥和牲畜粪便径流喂养，形成了世界上有记录以来最大的藻华。新南威尔士州政府宣布进入紧急状态。
当时，威廉姆斯在澳大利亚国家科学研究组织担任高级职务，负责研究人员解决危机。“达林河外的蓄水库是绿色的，只是从一边到另一边都是绿色，”他说。“这些是我们的水源——这是一件可怕、恐慌的事情。它让我们意识到，我们从河里取水太多了。”
20世纪下半叶比上半叶更湿润，灌溉业蓬勃发展。墨累达令盆地的水坝容量增长了6倍，到20世纪90年代，从该流域抽取的水量接近该系统入海的平均自然流量。所有这些灌溉，以及林地和森林的清理，导致了含盐的地下水位上升并排放到河流中。但随着到达河口的洪水减少，盐留在了陆地上。
藻类的大量繁殖震惊了决策者，使其无法控制集水区的改道，但冻结只适用于地表水。随后，地下水开采激增。
澳大利亚的大城市紧靠海岸线。它们坐落在河流上，由直接集水区的大型水坝提供水源。但在地表水稀缺的内陆地区，矿工和农民，以及越来越多的家庭，都将目光投向地下。在新南威尔士州，10个农村城镇中约有4个的饮用水部分或全部依赖钻孔。
澳大利亚的大部分地下水来自于降雨。洪水渗入土地，向下过滤，直到被截留并储存在多孔的土壤和岩石中。同样，在干旱时期，浅层地下水为河流提供水源。随着时间的推移，更少的洪水将意味着更少的地下水和更少的河水流量。
威廉姆斯是几代农民定居者的儿子，几十年来一直站在澳大利亚水战的前线。对他来说，水的问题比自然因素更为严重。2003年，他写了一篇文章澳大拉西亚的科学名为“我们能证明澳大利亚的神话吗?”他认为，国民的心理“被水的梦想所主宰”。
“问题不在于干旱，”他写道。“这是我们的错觉。就像吃莲花的人一样，我们生活在一个梦幻的世界里，那里有充足的水，风景就像欧洲柔软的绿色山丘。是时候觉醒并接受我们所生活的地方了。”
威廉姆斯说，自从英国殖民以来，澳大利亚人就没能了解当地的风景，没能量入为出。1788年，由军官和囚犯组成的“第一舰队”抵达悉尼湾时，他们在“坦克流”附近建立了营地。在早期的干旱时期，沿着河岸建起了水池。不久，这条小溪就成了牲畜的水坑、下水道和工业废料的排水沟。这是不能饮用的。它的水源，附近的一片沼泽，被耗尽并排干了，就像定居点后来的水源，拉克伦沼泽一样。
威廉姆斯说，水箱流是澳大利亚处理水的“一个经典案例”。“我们在到达那里的12个月内就污染了它。然而，土著居民已经管理它5万年了。”
到了20世纪初，移民社会的水梦被称为“澳大利亚无限”(Australia Unlimited)，得名于记者埃德温·布雷迪(Edwin Brady)写的一本长达1000页的爱国书籍。梦想家们提出了一些稀奇古怪的计划，从将海洋引入内陆，把热带河流转向南方，到开采大量的地下水。时至今日，你仍能听到其中一些。
但澳大利亚是有限的。从1995年到2009年，澳大利亚经历了“千年干旱”，这是自英国殖民地开始以来最严重的干旱时期之一。2002年，随着干旱的持续，威廉姆斯和其他科学家聚集在悉尼的温特沃斯酒店共进晚餐。他们都担心土地使用和滥用的模式、水和土壤的枯竭以及对农民的后果。饭后，他们成立了“温特沃斯忧思科学家小组”(Wentworth Group of Concerned Scientists)，这是一个没有报酬的独立专家小组，决心影响媒体和公共政策。
2012年，一场历时数年、伤痕累累的政治进程以联邦政府的“流域计划”(Basin Plan)达到高潮，该计划被认为是河流可持续管理的蓝图。温特沃斯集团的科学家们谴责了这一计划:该计划仍然允许从这条河分流的水量与总流量相当。
更糟糕的是，该模型假设气候变化不会对河流健康构成威胁，尽管预测显示澳大利亚东南部的断山地区降雨量和径流显著减少。中等规模的洪水已经从系统中消失，地下水不再补给，盐分也不再被冲入海中。
这个盆地是一个因洪水而演变的“繁荣与萧条系统”，威廉姆斯说。由于集水区很平坦，水沿着弯弯曲曲的河道缓慢流动。堤岸之外是广阔的泛滥平原。当洪水蔓延到那些森林和草原上时，一条由倒下的植被、细菌、真菌、浮游动物、甲壳类动物和鱼类组成的食物链就会重新流回河里。
该计划的早期版本曾提议大幅减少灌溉用水，但却引发了敌对反应。臭名昭著的是，一群农民在盆地城镇格里菲斯焚烧了它的复制品。此后，集水区政治统治了集水区科学。
“那些人拄着拐杖，我们踢掉了他们脚下的拐杖，”威廉姆斯回忆说，“我们想知道他们为什么生气。”
P帮助我了解了梅宁德湖的长度和宽度。我们开车经过老葡萄藤的围场，有的枯萎了，有的从地上拔了下来。最后一个葡萄种植者刚离开小镇。菲利普站在达令河的主堰上，回头望着那光秃秃的景色。他希望我能看到河水涨满，当河水越过地平线时，这样我就能完全理解了。“你能看到的只有树梢，”他惊奇地说。“根本没有陆地。”
在梅尼代湖筑坝之前，它们是天然的、短暂的湖泊，只有在发洪水的时候才会从达令河填满。广阔而浅，它们是由盛行的西风天气模式的风蚀形成的，风把沙子和粘土沉积物吹到湖边缘的新月形沙丘。
基本上，它们是蒸发锅。当储水量降至480g时(相当于其容量的四分之一)，当局管理它们，优先为布罗肯希尔和周围的用户供水。如果上游不再有更多的水流入，这个量可以满足该地区一年半的用水需求。在这段时间里，布罗肯希尔最多只能消耗15千升。但这并不一定会留下储备。剩下的就会消失得无影无踪。
近几个月来，菲利普的团队疏浚了一条河道，修建了堤坝，并将剩余的水尽可能多地泵入最深的湖泊科皮山谷，这是一个古老的采石场，也是该系统中两个人工水库之一。通过减少表面积和蒸发率，这项工程将使该镇的供水延长几个月。大坝的蓄水量目前为4%。在上一次洪水前的最低点，它暴跌到1.6%。
当时，在千年干旱期间，越来越咸的水腐蚀了破损的山坡蒸发冷却器、洗衣机和热水器中的家用电器，造成数百万美元的损失。
该组织的一位领导人对该计划的总结是:“可悲、不可接受、无礼、可耻。”
WE WANT ACTION的赫顿告诉我，他不得不买了一个新的冷却器，有防盐塑料部件。他住在南布罗克山，一个小郊区在mullock堆的南边。他站着，微微佝偻着身子，在谈话时，给人一种聚精会神的感觉。布罗肯希尔的人口在20世纪60年代达到约3万人的峰值，此后就一直在稳步下降，矿上的工作岗位也在下降。到20世纪80年代，由于自动化和金属价格下跌，成千上万的工人被解雇。其中包括58岁的赫顿，她做了两年零工，最后在医院找到了一份接待员的工作。“钱没那么多，但条件好多了，”他告诉我。“你可以看到阳光。”
赫顿说，在他的一生中，梅尼代湖的水已经变得稀缺，这是由于上游地区的灌溉增加，以及最近为河流健康储备的流量增加的结果。最重要的是，在过去的20年里，没有下雨。
赫顿回忆起童年在周末和所有学校假期去湖边野营的经历，在大坝建成后。“没有闪光，”他说，“只是地上的一块油布，几条毯子，就这样。它让我欣赏了那些日子美丽的河流系统。今天的孩子看不到我当时看到的东西，我感到很糟糕。我感到失望和愤怒，这就是我为什么直言不讳的原因。”
赫顿在他的小屋里养了一艘快艇，并在湖区的主要娱乐公园里有一个拖车场。像行动小组的其他居民一样，他担心如果政府找到了永久的地下水供应，它将永远不会再填满湖泊，而是将有价值的商品卖到别处。他们也不相信钻孔水的质量，不管它是如何处理的。“在过去的50年里，我们有源源不断的优质水源，为什么我们要喝地下250米的水呢?”赫顿问道。
镇上的大多数人都表达了类似的情绪：他们理应得到更好的待遇。这个偏僻小镇的矿产资源造就了悉尼。为了什么？
居民们希望在墨累河以北修建一条长长的管道，以补充湖泊，并从那里向破碎的山丘供水，而不是为他们的应急供水打孔。除了对上游灌溉的强烈反对，该组织最常见的不满之一是认为，当湖泊满水时，下游排放的水太多。他们看到死气沉沉的河床，为他们记忆中的水而哀悼。“我想我们会失去这条河，”赫顿悲伤地说。“我不像几年前那样乐观。”
鲍勃·帕斯科离他的家不远，沿着南布罗克山宽阔而安静的街道开车只需几分钟，他示意我等一会儿。“我会告诉你哪里出了问题，”他说，然后从门廊的椅子上站起来，拖着脚走了进去。我们一直在欣赏他的玫瑰花床，欣赏他前院开花的64丛灌木。他于1950年种植的一棵亚热带高大的伊拉瓦拉火焰树，将斑驳的阳光投射到粉刷过的墙壁上。春天，这棵树开得通红。
帕斯科今年85岁，身体健壮，是一个老矿工，是一个受人尊敬的、对城镇事务直言不讳的坚定者。园艺是他的爱好。他负责协调银色城市花园俱乐部一年一度的鲜花和玫瑰比赛。
在他的后院，帕斯科引导我穿过他的紫藤拱门，指出了17棵树，还有几棵棕榈树、仙人掌和几十朵花。他的供水系统狭窄的黑色管道蜿蜒到街区的每一个角落。
在过去的三个月里，他花了800美元的水费。在夏天，从12月到2月，是1300美元。“我大量使用。我必须减少开支，”他笑着说，然后又改变了主意。“不，我喜欢。”邮递员也一样;在炎热的日子里，他会在帕斯科绿洲的树荫下休息几分钟。
帕斯科回到门廊，拿着一张达令河流域的大地图，把它摊在桌子上。他少了一个手指尖。“这是生命的一部分，”他解释道，并讲述了32年来作为一名矿工在地下遇到的各种死亡。
“为什么这里的水不下来?”他说，然后指向集水区的北部，这个灌溉区在二战后用水量激增。“在上面，他们他妈的在把它拔出来!”
前一天，我见到了帕斯科的孙子，杰米·诺里斯，他最近带着家人搬回了布罗克山。戴着黑框眼镜的诺里斯坐在café里，深情地讲述着他祖父当园丁的壮举。
在他离开的几年里，诺里斯作为气候变化和火灾风险的政策专家工作。当他回来时，他注意到街景发生了变化。城镇周围的绿色草地越来越少了。他说，作为一个孩子，你在参观公园时必须小心，“因为他们会在一天中的任何时候打开洒水器。”
在布罗肯山附近，气候变化预测显示，夏季降雨量略多，但冬季明显减少。蒸发速率预计还会进一步上升。诺里斯说:“树木和植物将感受到的是净损失。”
他是第一个提到需要进一步减少城镇用水的人，甚至需要将一些水回收到供水系统中。他还看到了从墨累盆地输送石油的不利之处，墨累盆地也被过度开采。“我把整个系统看作一个整体，这只是把压力从一个部分转移到另一个部分。”他停顿了一下。“在我们的城市里，水资源枯竭是一种真正的可能性。”
几天后，政府宣布了紧急供水计划。据估计，现有的地表水将在11月耗尽。但是，如果镇上的海水淡化和反渗透处理厂(用于去除盐、重金属和寄生虫)升级，水可以持续到春天。(最近的一项估计将日期延长到2016年冬季。)在那之后，如果没有下雨，布罗肯山就会转而取水。当地的水活动家被激怒了。该组织的一位领导人对该计划的总结是:“可悲、不可接受、无礼、可耻。”
第二天早上，在为布罗肯山的居民保存最后的达林河水的命令下，Philp驱车前往大坝，调整了调节器，停止了河道下游的所有水流，切断了下游农民和社区的最后一条涓涓细流。
B罗肯山是一个完美的矿区，但不是一个城镇。梅宁德湖，一个20世纪中期的解决方案，不再是一个解决方案。它们被灌溉机和连续干旱抽干，并被日益极端的气候变化破坏。大多数市民都尽职尽责地遵守新的限制，节约用水。但他们知道，蒸发比保护更重要。如果他们不用水，他们就会失去水。
2015年，布罗肯山被列为澳大利亚国家遗产登记的第一个城市，因其采矿和工人权利的历史、内陆建筑和社区精神而获得认可。新闻报道称，居民为挂牌游说了10年。今年1月，在布罗克希尔市政厅外，在清晨的阳光下，Cuy市长自豪地向一小群人宣布:“我们的过去就是我们的未来。”我们确实有一个很棒的故事要讲。”
迈克尔·格林(Michael Green)是一名驻墨尔本的澳大利亚记者。
本文最初发表于2015年6月的《水》特刊。
