一种n小时在晒太阳前的bani河上透过黑色莎莱在明亮的银色曲线上，一天的反映尚未恍然大悟，艰辛尚未知道，希望尚未破碎。在这样一个神奇的表面上，Sindaga的Bozo渔民用竹竿推开，漂浮在红木Pirogues的下游，一个沉默的人每艘船。渔民工作站起来：孤独的旧石器时代的剪影对河流的发光保持完美的平衡，每个人都有一个与他的船一样像一些古典的半人马，表演一个人类最古老的仪式。他们将他们的透耳笼塑造成夜晚。手工制作的沉降剂吻表面，轻轻地绘制褶皱，拖动网。
黎明时分，勃艮第被修剪成稀疏的大草原，渔夫们划着他们一天的第一次渔获回到了村庄。在河边拥挤的矮矮的银行房子里，男人们早餐吃米饭和鱼露。当他们的妻子和母亲把早上的拖网整理成巨大的柳条筐，并把它拖到最近的集镇上时，他们把网补好。午后祈祷之后，这些人又出发了。
这种几个世纪以来一直的钓鱼计划，跨越26个连续星座的西非天空有序排列游行。每一个新的明星标志着一个多风的季节来临的无情热或无情疟疾的蚊子在潮湿的夜晚跳舞的赋予生命的小雨或大雨的几天，几个星期的。每个星宣布淡蓝色尼罗河鲈鱼的到来，环带扁鳉短条纹匕首，尼日尔的月球盘的黄貂鱼，无齿garras的，像到细laundresses的裸露的脚踝，并且，在西，用于在足部水疗修脚。
至少过去是这样的。自20世纪60年代以来，马里一直在变得越来越干燥和炎热。在过去的三十年里，天气一直很混乱，与星星不一致。雨季要么开始得早，要么开始得晚，要么根本就没有到来。干旱使土地干涸，河流干涸。山洪冲毁了收成和用稻草和粘土堆砌的整个农场。大片被砍伐的河岸干涸，被风吹走，或者坍塌入水中。鱼跑得比预定时间快。“这条河正在破裂，”辛达加的一位老人拉西娜·卡扬托(Lasina Kayantau)说。
他们拯救环境的方法源于边缘意识，即他们是环境不可分割的一部分。
Kayantau去年十一月收到我的一个下午。我研究了一本书和一个富拉尼族牛仔，游牧民永远追在非洲的土地保证金的海洋空间的雨全年大部分时间放牧牛的花。一时间，我的主人放牧Sindaga附近的奶牛。Kayantau和我自己的小土坯房外的芒果树下坐在蓝色和黄色的塑料垫。他是一个体格魁梧的男人在他60岁，他穿着一件脏栗色布布有黄色圆点，并在他的脖子，用手机挂绳。其中四个妻子的，Kadija，坐在一个小竹凳，支撑了她的脚蹒跚学步。鱼网从树枝和房檐垂下。鸭子回避丢弃处理。Kayantau转身眨眼在巴尼。在倾斜的阳光泼河，眨了眨眼睛回来。
“将泥土滑入河流的树木消失了，”Kayantau解释道。“现在在下雨时，泥落入河里。泥浆增加了一年，有一天，不会有河流。但我们是渔民。这条河是我们的生命。这就是我们将留下的儿子和孙子。如果河流消失了，他们将如何生活？我们不得不做点什么。“
所以去年夏天的一个早晨，Kayantau问了Sindaga的艰难，Sunjerked男人离开他们的Pirogues停泊并留在岸上。他聚集了孩子们和女性软件。五天，用锄头，坐在锄头，他们弄脏了巨型的翅膀像巨型的翅膀在口渴，4,800名村民 - 任何男人，女人，孩子都足够强大，在潮湿的夏天晒太阳，床上睡了13,560苗条，两个 -脚高的树苗阿拉伯金合欢沿着巴尼河东岸，村庄下游。卡扬托告诉他们，这个想法很简单：当树苗在浓密多刺的树冠下生长成扭曲、裂缝的树干时，它们的根会将干燥季节性沼泽地磨损的表层土牢牢地固定住，并防止冲积物切割的河岸滑入河中，为后代保留河道。
村民们免费干活。他们成为了自然资源保护志愿者，重新植树造林。
经过一年的萨赫尔散步并与非洲和西方的生态学家发表讲话，我已经来看看村民们努力坚持不懈，并将他们的生态系统视为全球保护的未来模式。人们在非洲没有“到达”其他大陆的方式：我们出生在这里，我们与生态系统一起发展。今天，70％的马提包人持续策略。Sindagans的措施拯救他们的环境源于必需品，从熟练的非洲自然传统，以及肢体的理解，他们是其中不可分割的一部分。
一世f你从太空看巴尼河,你会看到它通过蜿蜒的乐队争奇斗艳的大陆规模:110万平方英里的带点彩画ochre-green萨凡纳从大西洋一直延伸到红海,分裂的撒哈拉非洲热带地区大约在13日平行。萨赫勒地区。
萨赫勒地区最常见的树是金合欢。首先由卡尔·林奈分类在1773年，现代分类学和生态学的父亲，阿拉伯金合欢- 被称为毛皮的含羞草，香味刺，尼罗瓦希菌或者是半干旱土地上多刺的金合欢。这棵树的生命和在树荫下出生、休息、种植和死亡的人们是紧密相连的。
带刺的金合欢是一个超级工厂。它可以长到65英尺高，与冠宽。它生长于不良，干燥，盐碱土壤，增加直径每年一英寸的四分之三。它需要少雨。这是防火。通过第五个年头它可以产生高达每年175000个种子，尽管其大部分种子在荚降不发芽，他们仍然可以在15年后发芽。种子含有丰富的蛋白质。所有的金合欢，在nilotica具有最深的生根系统之一，多达九个脚，这意味着它可以挖掘到比较深地下水。其侧根的水平传播比其冠部的伞跨度更大的1.6倍。花椒金合欢可以站在两打两脚分开，但他们在地下一起紧握土壤在紧张的，有弹性的网络。沿着一条河流，他们建立起了本土的自然护岸。
非洲人使用带刺的金合欢种子作为食物调味品和染料，其无毛树皮作为茶叶，其叶子作为饲料和抗生素，其汁液将色素结合到有色织物上，其嫩枝作为牙刷，其刺作为锥子，其内部树皮和豆荚用于棕褐色皮革。它是一种固氮剂，所以在它的荫蔽下谷物产量更高。
但萨赫勒的结构正在发生变化。相思灌木丛正在变成贫瘠的垃圾桶。14世纪的旅行者伊本·巴图塔（Ibn Battuta）描述了茂盛的果园和肥沃的田地，那里生长着红色沙丘。冬天哈麦丹风填补马里首都巴马科，撒哈拉州的灰尘距离达到数百英里之外。马里的大多数人从未听说过气候变化，但他们可以用科学精确描述其症状：更热，风更强;Fickle降雨;消失的森林。去年夏天，雨季迟到了六周。周围的Sindaga，通常成为六月稻田的粉末仍然在8月初骨干。我的富兰妮通过疏忽的牧场主举办了赫尔特骨架Zebu牛。Sindaga的Bani是一种温和的慢溪，你可以绕过，没有鱼。事实上，在过去的40年里，马里已成为12％的干燥机和约1.6华氏度的温暖。
政治上的分裂反映了土地本身的持续和不可阻挡的恶化，就好像在马里的脓疱般的皮肤下，她的骨架正在嘎吱作响。
全球和地方因素的完美风暴负责马里的环境危机：改变天气模式;法国殖民者的灾难性土地管理;殖民爆炸在人口增长;扩大牛群过度覆盖;商业农业和捕鱼。人民对土地的最高依赖并不意味着萨赫勒中5800万人与环境完全和谐。像大多数男人一样，他们希望土地为他们工作，而不是反之亦然。森林砍伐对自己说话。
1990年至2005年间，干旱和人为的误操作杀害马里森林的10％。一些树木的饥荒，农作物歉收时，人们存活树叶和树皮中被吃掉。一些退出的无水的土壤。Most were chopped down: Malians rely primarily on firewood for cooking, and a 2010 report from Mali’s agriculture ministry said that more than 500,000 hectares of forest are cleared for firewood and charcoal each year—and we are talking grown trees, not two-foot saplings. Today, only one-tenth of the country—about 12 million hectares—is forest.
这一改变景观的后果不仅限于干旱和饥荒。2012年，马里经历了连续三次政变和反政变，以及北部沙漠同时发生的图阿雷格人起义。去年，它成为 全球反恐战争的最新前线 伊斯兰主义者之后 原教旨主义者 与基地组织有关的劫机事件 叛乱；现在 他们在打架 反对法国领导的联合国 以…为后盾的军队 美国许多分析家说,， 包括凯特琳E。 韦雷尔在中心 为了气候和安全，密歇根大学伊斯兰 研究历史学家胡安·科尔， 考虑一下混乱的一面 荒漠化和将圣战与世界最贫穷大陆上最贫穷国家之一的自然资源枯竭联系起来。政治上的瓦解与土地本身的稳定和无情的恶化相呼应，就好像在马里脓疱的皮肤下，她的骨架在吱吱作响。
Yet even after two centuries of centralized urban control of rural resources abraded the people’s relationship with the Earth, and even after the introduction of modern tools, weapons, and livestock vaccinations have enabled a voracious draining of the land, there still exists in Mali a level of conservation ethic that for millennia had prevented the people from destroying their environment. The central premise of that ethic stems from a myth.
非洲历史学家协会主席DoulayeKonaté博士博士博士博士向众神的遗憾地宣传，人类与众神合同使用该土地。在大多数Malians在19世纪转换为伊斯兰教时，这里的精神领袖继续作为对旧市人士的对话者，并淘汰了利用资源和惩罚违反限制的允许，确定谁可以削减一棵树，在某个季节捕捉特定的动物，鱼。许多人仍然留在这一天的守护者。大多数Malians仍然填充水道，灌木丛，沙漠有强大的Jinns，控制这些资源和惩罚侵入者。这种信仰意味着与土地的亲密关系，对其而不是拥有的态度，而不是陪伴。
在和游牧民一起散步的几个月里，我在巴尼河边扎营，在那里洗衣服，用温热的河水打破斋月的斋戒，涉水而过，游过交织在一起的水流。我原以为我很了解它。辛达加的笨蛋把它当皮肤穿。他们没有学校，没有电，没有卫生设施，没有收入来源，只有河水的产出。他们有一种与生俱来的联系记忆。他们承担不起将我们称之为自然的东西从他们的身份中分离出来的代价。
去年夏天，当卡扬托在距离辛达加上游约10英里的最近的大城市杰内与环保人士接触时，他没有要求他们介入拯救这条河。他要求他们帮助村民记住、重新学习如何保护河流安全。
他看到了我的凸起眉毛，微笑着，补充说：“不要看一下今天的眼睛。”
这位老人与负责马里环境部地区分局渔业理事会的哈马·巴(Hamma Ba)进行了交谈。Ba还领导着一个小型的非营利环境组织，他在一年前创立了这个组织，并从全球气候变化联盟获得了44万美元的资助。全球气候变化联盟是欧盟在2007年成立的一个机构，旨在帮助受气候变化影响最大的发展中国家。Ba的非营利组织有5名员工，其法语首字母缩写为AVDR，专注于植树造林和气候变化教育。巴提出，如果卡扬陶召集村民种植，他就会捐赠一些树苗给辛达加，以保护摇摇欲坠的海岸。经过深思熟虑的本地物种的重新引入正在被用于恢复世界各地的河岸生态。科学家们将此归功于在翁基河沿岸种植的沙棘，这条河改善了流经戈壁沙漠进入乌兰湖的流量。在20世纪90年代蒙古的淘金热期间，翁基河被疏浚和改道。在美国，湿地保护项目正在密西西比河下游冲积河谷进行重新造林，在湿地周围建立一个缓冲区，有助于防止土壤退化，为野生动物提供栖息地，并减少流入墨西哥湾的农业径流。
马里的自然资源保护主义者痴迷于重新造林。这是马里国家气候变化政策的基石:“我们有一个五年计划，从2014年开始重新造林。数以百万计的树木!这一切都是人做的!”环境部长奥斯曼·阿格·里萨(Ousmane Ag Rhissa)告诉我。
植树、计数树木和农林业是数十个马里非政府组织的重点，这些组织无论大小，大多由欧盟资助。还有绿色长城，这是一个由11个国家组成的非洲项目，旨在建立一个树木屏障，一旦建成，从达喀尔到吉布提的面积将超过2500万英亩，防止土壤退化，阻止沙漠化。（一英亩的树木每年可以吸收2到3吨二氧化碳，因此绿色长城可以减少5000万到8000万吨的全球排放。）
从Sindaga的扁平土坯上平移出来。想象一下：渔民和他们的家人，为人类历史上最大的园艺事业做出了贡献。
BA承认，少数村民在370个Sahelian Acres上种植13,560个合卡群岛无法撤消森林砍伐。他的目标是谦卑 - 尽管如此，在某种程度上，也有很多崇高的人：他希望斯林加的保护项目，如锡达的那个，将提醒农村的农村更加负责不稳定的星球的不稳定景观。
“如果你和它之间存在分离，你就不能保护大自然，”BA说。他说，沿着河岸种植树木的东西，鼓励农场主仔细重新连接他们的环境。它允许他们重新想象萨赫尔的潜力，看看不同，更健康的景观和与它不同的关系，并看到他们有能力创建两者。
W.母鸡在巴马科访问了历史学家Konaté，他告诉我，“有很多方法可以保护环境，精神方式，”他看到了我的凸起的眉毛，微笑着补充道，“不要看一下今天的眼睛。“
我记得那个类似的概念作家巴里洛佩兹表达北美的重新发现. 为了弥合新大陆被洗劫一空的景观与几个世纪以来一直在开发这块土地的欧洲人后裔之间的鸿沟，洛佩兹提议询问这块土地及其原始居民如何最好地与之共存。“我们很好奇，”他在简短而有力的宣言中写道，“关于本土的自然哲学体系，我们自己的西方建议如何能得到一些本土智慧的回应，关于如何在这里过我们的生活从而使它更丰富的洞察。”
我认为，正是这种温和的重新学习，使辛达加人成为现代西方环保主义者的榜样。他们努力保护祖先的渔场之际，西方学者正在重新评估他们自己的保护方法。在广袤、无人居住的国家公园中最能雄辩地表现出来的经典剥离战略已经过时，因为它进一步摧毁了人类与自然世界其他部分之间曾经存在的纽带。加拿大作家J.B.MacKinnon写道，保护“最致命的缺陷可能是鼓励人与自然的分离：这里有公园，那里有人，那里有人。”
今天是必要的，一些环保主义者提出，是一种生态修复在人类日常的参与者，立即投入大自然，因为他们了解自己能够成为其中的一部分。我们都应该种植回来布什在我们的家庭，社区，城市，公园。要做到这一点，我们可以通过Sindaga的渔民，谁是记忆，忠实，没有大张旗鼓，培育他们的家庭地面的古老的做法设定自己的方向。我们的生活，也依赖于我们的环境亲密的关系。
11月，数十名富拉尼游牧民族从雨季牧场前往杰内周围郁郁葱葱的旱季牧场，驱赶数千头里拉角斑马、绵羊和山羊穿过辛达加。我的主人和我也在其中。富拉尼人在巴尼河上呆了大约一个星期，但这就是他们的动物将多刺相思树的细长树枝从大部分敏感的双羽化叶子上剥去所需要的全部。但在我们继续前行之后，树苗——有些树梢被啃掉了，有些树茎上只有一两个蓝绿色斑点——仍然在那里，沿着村子北边的巴尼东岸形成了一个纯粹的、充满希望的网格。每隔几天，拉西娜·卡扬托就骑着他的滑板车去查看树木。一天下午，我离开了我的富拉尼同伴们停在荆棘丛中的露营地，跟着我走。
观看Kayantau的凉鞋，厚厚的框架穿过这个假想未来的森林是奇怪的。他的双手扁平，肿胀，叫愈伤组织，干裂成凹槽。萨赫尔的微型地图。我试图拍照但不能：Kayantau太大了，射击太小了，太小了，他的身材太小了;对于那个无情，腐败的土地来说，似乎太小了。
卡扬托给我看了他自己种的五棵树苗中的两棵。在一个干涸的峡谷几步远的地方，被践踏的冲积层中伸出了瘦骨嶙峋、萎靡不振的小枝。下雨时，干涸的峡谷会向河里倾倒粘土泥。其他几棵树苗也在那里。我不知道他怎么能把他们分开。
卡扬托站在树苗旁，但当他说话时，他转向巴尼，在5点钟的秋日阳光下，巴尼的头发起伏不定，白得刺眼。
“我想留下一个标记，”他告诉河流。“After I die, I want the people in the village who elected me their elder to remember me.说，莱斯娜，他做了一些东西。莱斯纳让河流活着为孩子们。“
安娜·巴德肯写关于人的文章在极端. 她最新的非小说类书籍以阿富汗为背景。她正在工作与亚伯同行，一本书短暂。
这篇文章最初是作为我们杂志的一篇纯印刷的前奏2014年春季季刊。
