脑损伤挽救了他的音乐

E八年前，当神经外科医生Marcelo Galarza看到爵士乐吉他手Pat Martino的脑部MRI图像时，他感到惊讶。“我简直不敢相信他的左颞叶被切除了多少。”他说。马蒂诺在1980年接受了脑部手术，切除了一堆畸形的静脉和动脉。当时他是爵士乐中最著名的吉他手之一。然而，很少有人知道马蒂诺患有癫痫发作、挤压性头痛和抑郁症。他被关在精神病院，经受住了令人衰弱的电击疗法。

直到2007年马蒂诺才做了核磁共振成像，直到最近神经科学家才发表了他们对图像的分析。与医学科学家和音乐迷一样，加拉尔扎的惊讶来自这样一个事实：马蒂诺从手术中康复，大脑和记忆的大部分消失了，但他的吉他技能完好无损。在2014年的一份报告中世界神经外科，西班牙穆尔西亚大学医院的Galarza和来自欧洲和美国的同事写道，“据我们所知，这一案例研究代表了对一名从深度失忆症中完全康复并重新获得先前大师地位的患者的首次临床观察。”^1.

马蒂诺今年73岁，已经发行了30多张专辑。他继续在世界各地巡回演出，据许多爵士乐评论家和音乐家说，他的演奏比以往任何时候都更加流畅和富有创造力。在马蒂诺的例子中，这确实说明了一些问题。从十几岁起，这位吉他手就以敏捷的手指和令人惊讶的即兴表演而闻名。曾获格莱美奖的吉他手乔治·本森(George Benson)在接受采访时说，直到有一天晚上他在哈莱姆看到马蒂诺的演出，他才发现自己是20世纪60年代纽约市的年轻天才。“我惊呆了，伙计!”本森说，这些年来，马蒂诺“一直留在我的脑海里，因为我知道还有另一个所有吉他手都必须认识的标准，而他正在设定它。”他向我们展示了吉他比我们所听到的更多的东西。”

马蒂诺还为神经科学家举办了一场演出。法国蒙彼利埃大学医学中心Hôpital Gui de Chauliac的教授兼神经外科医生Hugues Duffau研究了马蒂诺的病例，他写道，他的病例证明了神经可塑性，即大脑在发育和学习过程中“优化脑网络功能”的非凡能力。这位吉他手的康复是大脑即兴发挥能力的缩影，通过在大脑区域之间建立新的连接，恢复运动、智力和情感功能，来补偿畸形或损伤。神经科学家说，作为一个补充，马蒂诺的故事是关于音乐，以及音乐如何帮助他塑造大脑，使他的生活焕然一新。^2.

M阿蒂诺在费城出生和长大，他现在住在那里。虽然他从10岁起就有幻觉和癫痫发作，但二十多年来他一直被精神病学家和心理学家误诊。他们总是告诉他患有躁郁症、双相情感障碍或精神分裂症。直到1980年，马蒂诺35岁时，在第一次计算机断层扫描（CT）后，他才知道病因是动静脉畸形，或AVM，即在左耳后方的大脑中形成的静脉和动脉的异常缠绕。在2009年的一部纪录片中，挽救马蒂诺生命的外科医生弗雷德里克·西蒙尼（Frederick Simeone）说，这看起来像是“一捆虫子”，Martino Unstrung：大脑之谜.^3.

AVM可能是出生的，对其左颞叶功能的正常发展构成了障碍 - 主要是存储和表达存储器的能力。即便如此，玛蒂诺在1976年在舞台上表演时击中了一个例子。他在法国马赛之外，在里维埃拉爵士音乐节，在户外玩山顶，有超过20万人出席的人.“在一个非常重的燃烧部分中，我停止玩耍并站在那里大约30秒，”Martino在2011年的Afocography写道此时此地！“在这些癫痫发作的时刻，你感觉就像掉进了一个黑洞。”^4.

四年后，虽然他在吉他技术学院洛杉矶教学，但他有一个近乎致命的癫痫发作，让他住院治疗。John Mulhern是Martino的好朋友，他将在Git上录音部门，当癫痫发作时，在他的床上看到Martino，“像玩具一样蹦蹦跳跳。”在洛杉矶医院，医生诊断出来的AVM，他们认为有出血。Martino被告知他有两个小时的生活。但是当地费城想要为手术旅行。

手术分为两个阶段：首先，外科医生清除了形成的血块。然后，他们给马蒂诺做了脑血管造影，在这一过程中，一种染料被引入大脑的血液流动中，这样，外科医生就可以通过X射线看到他们必须切取的地方。为了清除“一束蠕虫，”西蒙尼切除了马蒂诺70%的左颞叶。

“你不记得我了，是吗？”演员乔·佩西对马蒂诺说。“我要告诉你你以前喝什么
1963年。”

在他的自传中，马蒂诺写道，手术后他感觉自己像个僵尸。他不知道自己的名字，不认识父母，也不知道自己是个音乐家。事实上，马蒂诺患有严重的逆行性失忆症，无法回忆几乎要了他的命的癫痫发作之前的事件和知识。在最近的一次采访中鹦鹉螺Martino说，他手术后的茫然和茫然让他想起了当年上映的一部电影，天堂的车床. 它改编自1971年乌苏拉·K·勒金（Ursula K.Le Guin）的同名反乌托邦科幻小说，在这部小说中，一名男子惊骇地发现自己的梦想改写了过去。“这是一个可怕的地方，”马蒂诺说。

对他的父亲米奇来说，这也是一个痛苦的地方，米奇本人也是一名音乐家。马蒂诺说，作为一个男孩，他想成为一名爵士吉他手，因为他爱他的父亲，并认为成为一名会让他感到自豪。的确如此，这让米奇更痛苦地看到他的儿子忘记了他对音乐的热爱。手术后，马蒂诺回到了费城的家中，他的父亲希望能找回他失去的记忆，开始在家里播放儿子的爵士乐唱片，让他听听。马蒂诺写道：“我会躺在楼上的床上，听到它们从墙壁和地板上渗出，这让我想起了我不知道自己应该是什么样的人，或者我曾经是什么样的人。”。

由于马蒂诺一直毫无兴趣地从吉他旁走过，他的父亲很不高兴，他请马尔赫恩过来为他演奏。马尔赫恩从马蒂诺那里学过吉他，令马蒂诺恼火的是，当马蒂诺想要小调的第九和弦时，他经常弹奏一个大调的第七和弦。现在，穆尔赫恩正在翻阅一本关于马蒂诺的旧吉他练习的书，弹奏了一个主要的第七和弦。“让开！”马蒂诺说。他抓起他的吉他，开始用他的旧磁带弹起来。在接下来的几个月里，他的健忘症和术后抑郁症的痛苦和痛苦开始减轻。

马蒂诺写道：“当我继续在乐器上练习时，记忆和肌肉记忆的闪光会逐渐涌回到指板上的形状，从不同的楼梯到房子里的不同房间。”。“家里有一些只有你知道的秘密门道，你去那里是因为这是一件令人愉快的事情。这就是你如何记得如何演奏；你记得它的乐趣。”在他手术七年后，在他上一张专辑的十年后，这张专辑的名字令人毛骨悚然出口，马蒂诺获释回归.

M神经科学家们说，阿提诺重拾精湛技艺，揭示了大脑中记忆的空间和秘密通道。在2014年的世界神经外科报告中，Galarza指出，在切除了某人70%的左颞叶后，由于海马区域存在一些潜在的损伤，医生可能会认为患者“几乎完全丧失记忆”

Galarza解释说，左颞叶“直接参与”言语听觉记忆、说话和理解言语。2007年进行的一系列认知测试显示，马蒂诺很难说出一些抽象和不常见词语的含义，也很难定义更常见的词语。例如，当被问及披头士乐队何时来到美国时，马蒂诺说，1961年到1963年之间的某个时候（他很接近；那是1964年），他只能拿出一张开瓶器的照片，“它被用来钻出……一个酒瓶。”。但是当被问到披头士乐队的一首歌的名字时，这位音乐家说他连一首都叫不出来。

马蒂诺的案例强调了记忆的三个关键层次。语义记忆与颞叶有关，它存储非个人的知识和事实，如姓名和日期。马蒂诺的肺叶切除术可以解释为什么他不能回忆披头士歌曲的名字，因为手术可能会切断记忆语义的能力。

情景记忆，威廉·詹姆斯(William James)曾将这种自传式、体验式的记忆比作“直接的感觉……洋溢着一种温暖和亲密感，”显然在马蒂诺的情况下受到了影响。^5.毕竟，他不记得自己是个音乐家，不记得自己的家人和朋友，也不记得自己和他们在一起的经历。这一失败似乎令人费解，因为情景记忆与大脑的海马和前额叶皮质区域有关，不会因手术而受损。然而，保罗·布罗克斯，一位英国神经心理学家，这部纪录片的合著者马蒂诺，以及世界神经外科报告称，Martino的手术可能在储存和激活了发作内存的地区有“非特异性效应”，以及那些效果“消退，因为大脑重新调整了生理学术后”。

另一个层次，程序性记忆，解释了马蒂诺故事中最不可思议的部分——他的能力，考虑到他大脑的一部分消失了，弹吉他如此灵活和有指挥能力。专业音乐家和运动员经常说，他们没有意识到自己的手指在指板上飞舞，或者连接到100英里/小时的快速球。这是因为这些动作，由于多年的练习和重复，是如此根深蒂固，以至于表演者都没有意识到它们。这些“感觉运动技能”被储存在程序记忆中，与位于脊柱上方前脑核心的基底神经节的最大解剖成分有关，它是控制运动的中心。在Martino的病例中，与程序性记忆相关的大脑结构没有受到动静脉畸形和肺叶切除术的影响。这些记忆处于休眠状态，等待被唤醒。

吉他手的恢复将大脑的能力扩展到即使通过布线新连接造成损坏的能力。

神经科学家说，值得注意的是，嵌入的记忆，无论是情节性的还是程序性的，都可以用一个想法或行动解锁。记忆的层次不是有条理的，而是相互联系的。

Lynn Nadel是亚利桑那大学的一位专门从事记忆的心理学家。世界神经外科关于Martino的报告，并看着他的认知测试。他宣称，玛蒂诺的记忆缺陷排除了声称吉他手从手术完全康复。“所有证据表明，他仍然有微妙的，在某些情况下，没有那么微妙的缺陷，他的伤害是一个人的伤害，”Nadel说。然而，他补充说，考虑为什么Martino能够记住他是谁的，因为它可能已经让Martino再次成为一个爵士专家，而不是知道他以前没有。也许他能够检索他的身份，Nadel说：“因为那些技能以及与那些技能相关的东西，在他的生命中深深地嵌入着。”

马蒂诺在手术后留下的身份痕迹可能与他演奏吉他的程序性记忆有关。一旦这些记忆被他的演奏激活，就可以检索情景记忆和语义记忆。Galarza中指出世界神经外科有趣的是，Martino大脑的一个幸存结构，即左颞极，被认为具有将“内脏情绪反应”与“复杂听觉刺激”或音乐联系起来的功能。弹吉他真的打动了马蒂诺个人生活的和弦。

21世纪初的一个晚上，在纽约市蓝音符爵士俱乐部举行了一场马提诺音乐会后，演员乔·佩西来到吉他手的后台。马蒂诺受宠若惊，并告诉佩西他很享受我表妹维尼,好家伙和狂怒的公牛. “你不记得我了，是吗？”佩西说。“我要告诉你1963年你在斯莫尔天堂喝过什么。”一只蚱蜢说。

“目前他描述了饮料，我的脑海中出现了一系列图像，”Martino写道此时此地！“我闪回了斯莫尔的天堂；我记得调酒师和舞台，以及在两个布景之间保留在乐台上的乐器的位置。”当时，佩西是一名歌手和吉他手，曾与马蒂诺一起在哈莱姆的斯莫尔天堂俱乐部闲逛，在那里他们成为了亲密的朋友。但是，马蒂诺写道，“在他使用这个词之前，我已经完全忘记了这一点，饮料的名称，这是我重新找回那些记忆的导火索。”

T记忆的相互作用并不是Martino康复过程中照亮大脑的唯一光线。它揭示了音乐，尤其是演奏乐器，对大脑的影响。“音乐活动几乎涉及我们所知道的大脑的每一个区域，以及几乎每一个神经子系统。”神经学家兼音乐家丹尼尔·莱维廷（Daniel Levitin）在2006年的书中写道，这是你在音乐上的大脑. 神经科学家已经证明，音乐技能，如嘶嘶作响的马提诺吉他独奏，需要一系列的神经过程：感知、认知、运动和执行。做一名音乐家就像做一名专业的心灵健美师。“毕竟，大脑就是肌肉，”加拉尔扎说。

有成就的音乐家可以期待他们的听觉和运动皮质以及胼胝体——左右半球之间的沟通桥梁——在灰质和白质中得到强化，而灰质和白质分别由大脑的所有神经元和连接它们的轴突组成。研究表明，歌手和乐器演奏者的额叶和颞叶有一大片被称为弓状束的白质，连接着负责声音产生和感知的区域。与非音乐家相比，弓状束在歌手和乐器演奏者中体积更大。

音乐家的大脑是一个圣地亚哥Ramon Y Cajal，这是一个神经科学的创始人，1904年写道。“每个人，如果他如此渴望，可以成为他自己大脑的雕塑家。”^6.这对爵士音乐家来说是双重的。2008年的一项神经科学研究表明，与记忆或乐谱演奏相比，爵士乐即兴演奏具有深刻的神经可塑性效应，在整个大脑中广泛激活感觉运动和语言区域。^7.神经科学家对即兴创作感兴趣，因为它展示了自发创造力的神经活动。值得注意的是，他们发现即兴创作也包括与做梦和冥想相同的大脑活动；它关闭执行功能区域，抑制自我监控的倾向。

虽然Martino从未在MRI机器中发挥吉他，但是可以安全地说，爵士乐的即兴度超过50年的巨大硕士学位扩增了他的神经塑性。In his 2014 report, “Jazz Improvisation, Creativity, and Brain Plasticity,” Duffau suggested that Martino’s language and music functions likely shifted from his left hemisphere to a more distributed orientation, incorporating part of the interior occipital lobe, which is normally dedicated to processing visual information. Duffau even suggested Martino’s “jazz improvisation participated in cerebral reorganization (even before AVM bleeding) and served as a cognitive rehabilitation” following his surgery. In other words, being a brain-damaged musician may have helped save his life.^8.

马蒂诺看着他的一张大脑图像上的黑色空白。“我想说，缺少的是失望、批评和对他人的判断。”

这并不像听起来那么牵强。2014年的一项研究神经心理学综述坚持认为，“音乐家大脑中发生的与训练相关的变化可能对他们的认知结果和神经损伤后的恢复产生有益的影响。”该研究调查了35名音乐家的医疗案例，其中包括Martino。⁹

这项研究的主要作者、马克斯·普朗克研究所的研究员戴安娜·奥米吉解释说，音乐家的运动和听觉区域的灰质体积比非音乐家的大，这将产生“大脑储备”，而大脑储备“反过来可能足以促进音乐功能的重新学习或恢复。”，她补充道，“通常会导致大脑能够解决音乐问题或任务的替代策略的发展”，因此这些替代策略可能会在神经损伤的情况下接管。奥米吉说：“帕特·马蒂诺之所以能够重新发展自己的能力，部分原因可能是因为存在着需要重新发现的替代性和休眠性战略。”。

奥米吉附和了马蒂诺的观点，即早在脑出血或马蒂诺知道自己的血管纠结之前，他的大脑就已经以一种可能保护大脑免受伤害的方式进行了自我重组。“在我们的评论中，”奥米吉说，“我们观察到，那些因早期病变、脑畸形或生长缓慢的肿瘤而接受手术的音乐家比那些因中风而突然失去大量正常功能的健康组织的音乐家表现出更大的恢复认知功能的可能性。原因是在缓慢形成的情况下例如，一些重组可能已经发生，随着时间的推移，音乐功能能够转移到大脑的其他部分，使受损部分不那么必要。”

一些神经科学家指出，异常大脑的可塑性可能导致音乐家的独创性。“尽管创造力的神经学基础仍然是推测性的，但很有可能是马蒂诺终生的、很可能是缓慢扩大的动静脉畸形导致了他的一些颞叶功能被降级到颞叶以外的神经通路，”这本书的作者、神经学家罗伯特·伯顿（Robert Burton）说怀疑论者的心灵指南：神经科学能和不能告诉我们关于我们自己的什么.“如果替代解剖电路首先是玛蒂诺的原创性导致Martino的原创性，并且在颞叶术后，以超出通常预期的恢复程度的基础是不令人惊讶的。”

不管是什么样的大脑机制导致了马蒂诺的复活，奥米吉和布罗克斯都是神经心理学家，他们花了几个月的时间与马蒂诺一起拍摄电影马蒂诺他不得不补充说，科学不能忽视吉他手自己的工作和决心。“相信我，这是一次非凡的恢复，”布罗克斯说。

T今天和马蒂诺聊天很愉快。他身上有一种禅宗般的平静，他发表的言论有时会像他的一首吉他独奏曲那样偏离正题，这是一种温和的智慧。而且来之不易。他在信中写道，他从手术中恢复到精神健康，是一种“更大的净化”此时此地！，花了19年。

在一个场景中马蒂诺，Martino看着他的MRI脑形象。当他盯着他大脑的黑色空虚时，他的左颞叶曾经是，他评论说：“我会说缺少的是失望，批评，对他人的判断 - 遗失的是所有制造的困境生活如此困难，“他说。“这就是缺少的东西。对你诚实，这是有益的。“

马蒂诺说:“在接受神经外科手术之前，我的初衷是为了提高自己的技术水平和获得他人的认可。这与获得五颗星而不是两颗星的评价专辑的愿望有关。神经外科手术之后，这对我来说就没有任何意义了。我更关心的是那一刻的现实，那一刻的享受。我更关心和我在一起的球员，关心他们的感受，关心在这个过程中我们共同分享的同情心和其他美德。这些事情比我作为一个著名音乐家的成就更有价值。现在只有享受、友谊、同情和关心。这是对所有事物的享受，而不是对特定事物的享受。”

马蒂诺的记忆可能总是有漏洞。事实上，记忆专家纳德尔说，马蒂诺对活在当下的承诺得到了其他因脑损伤而患健忘症的患者的响应，他们已经失去了回忆过去或展望未来的能力。但如今，临床诊断对吉他手来说意义不大。

“创造性生产力最伟大、最真实的本质是快乐，”马蒂诺说。“这是一种被周围的人见证的喜悦。他们不再见证一个工匠，他们见证的是一个对生活感到快乐的人，一个展现这种氛围的人。”马蒂诺说，当他现在表演时，他几乎感觉不到手中的吉他。即兴创作一段歌曲是一次精神之旅。“大脑是一个有趣的东西，”他说。“它是车辆的一部分，但不是车辆行驶方向的一部分。车辆会带你到那里，但它不是你。”

布莱恩·加拉格尔是鹦鹉螺。在推特上关注他@加拉格尔酒店.

工具书类

1.加拉尔扎，M。，等爵士乐、吉他和神经外科：帕特·马蒂诺病例报告。世界神经外科81.651. e1 - 651。E7(2014)。

2.爵士即兴演奏、创造力和大脑可塑性。世界神经外科81., 508-510 (2014).

3.诺克斯,我。Martino Unstrung：大脑之谜《十六部电影》，伦敦（2008年）。

4.马丁诺，P，与米尔科夫斯基，B。此时此地！帕特·马蒂诺的自传Backbeat Books，新泽西州蒙特克莱尔（2011年）。

5.詹姆斯,W。心理学原理亨利·霍尔特公司，纽约州纽约市（1890年）。

6.Cajal，S.R.y。，等人和脊椎动物神经系统的纹理斯普林格，纽约，纽约（2002年）。

7.Limb，C.J.和Braun，A.R.自发音乐表演的神经基础：爵士即兴演奏的功能磁共振成像研究。公共科学图书馆一号3.，e1679（2008）。

8.创作和即兴演奏作为音乐疗法中的治疗工具。纽约科学院年鉴1303, 84-86 (2013).

9.Omigie, D. & Samson, S.音乐专业知识对脑损伤后认知结果的保护作用?神经心理学综述24, 445-460 (2014).

这篇文章最初发表在2015年1月的《创意》杂志上。