He已经删除了他住的数字，用一把简单的厨房刀撬开数字，他从客房服务获得。b-something ... 523？数字were a kind of theology for him, so he was bothered at first they weren’t a more auspicious 001 or 600, at one extreme or the other of a discrete numerical spectrum, especially since it was the last door in the ship’s living quarters, at one extreme of a long discrete corridor. Then he realized it was just as well—no one would miss a number like B523.
The B was for B Deck, one level above D Deck where the engine room was, four levels below the Promenade and Sun decks where the tourists were—in the bowels of the ocean liner, then, though he didn’t suppose B really stood for bowels.这就是字母的特点，它们并不精确然而，他肆无忌惮地肆虐，我们已经转过身来到他们的所有含义，大小，我们的生活。没有讲述人们何时何时留在这艘船的这一船的潮流，那里的木褐色和航海蓝绿色地毯的漫长走廊狭窄，然后像蛇一样盘绕;在使用食物和货物的房间后，一天早上，他在上面的前台检查了上面的前台，返回房间，删除了数字，并一直到外部门槛，现在看起来的房间门就像任何其他墙到另一侧的任何人一样。来自B甲板的四分之一英里走廊的另一端的视图几乎无法称为眼睛的伎俩：人们不知道如何看到数字，更不用说思考它们。
这艘船由于永久停泊，已经半个世纪没有航行过了。舷窗那边的海和昨天的海、明天的海没有什么区别，时间没有根据地点和时间的长短来划分;偶数需要一个等式，就像单词需要一个句子。他想，也许他真正与时间赛跑的是他自己，他的头脑失去了准确的能力:命运又以另一种方式恨我．结构窗的墙壁被计算覆盖;当英国班轮从纽约队到利物浦和南安普顿的大西洋越过大西洋，然后在返回州之前，缝合在20世纪30年代保留的蚀刻装饰镜子循环。“再说一点命运讨厌我，”他再次嘲笑，大声喊道，“而且喜欢米切尔·尚普兰！”那意识到的 -我写的每一个等式都是写道。在他达到三个之前添加了两个和两个，我到了四个......他得到了名声。
“什么，”着名的女人在几英尺远的地方说，在房间里，“你在谈论吗？”她的眼睛愤怒地对他嗤之以鼻。For weeks he had plotted how—on the occasion of her highly publicized and anticipated appearance up deck, surrounded by photographers and tweeters and digitarazzi—he would lure down into the ship’s bowels the Woman Most Famous in the World For Nothing Other Than Being Famous, who, he just knew, possessed the secret number to fame, celebrity’s clandestine code.
他得去见她;她将完成这个等式。然后，正当他的所有计划似乎都无效的时候，她碰巧独自漫步到B Deck，她公关公司的临时休息室只是为了远离B523;一个偶然的转折，她来到了外面的走廊——也许是命运扔给了他一块面包屑——在那里，他向她招手要签名，然后锁上门。
几乎没有在拉斯维加斯
咸盐苏在一场牌游戏中遇到了胖子Johnny，这么热烧了一个女孩，闷热的路易斯安那夜蘸了她的衣服，让她从腰部刺痛。她坐在Vinnie Deluca旁边，谁忘了......阅读更多
他给愤怒的数值是多少?
她穿着一件漂亮的，带有亮片的深灰色上衣，颜色与大海的颜色很协调，还有一个小手袋，只够装下一个秘密密码，一个秘密号码。他很佩服她在被他不自觉地拦住的时候，即使处于愤怒之中，也能在公众面前保持镇静。他给愤怒的数值是多少?是在特等舱墙上的加热器旁边用绿色记号笔写的113号吗?“愤怒的质数是113，”他告诉她，“最高的质数三位数，然后是代表原始质数的最高百分比的最大合数总和。换句话说，在113后面是14个合数然后是127的下一个质数，14代表.... "113用绿色写有什么意义吗?愤怒的数字不应该用红色写吗?我的天啊，他用力咽了下去，被这种自我揭露的恐怖迷住了:红色，绿色——我正陷入……形容词．
她站在客舱的舷窗上，像一个完美的画框，她深灰色上衣的波浪在她身后深灰色的海面上溅起水花，她仍然瞪着他。“什么，”她用一种近乎文明的语气说，“是他妈的白痴的号码?“在把球踢到他的膝盖之前，她把目标抬高了15英寸。
“我不是白痴，”他畏缩了。
“不管”。
“我是一个辉煌的人，”他坚持。
“你想要多少，辉煌的人？”
“什么？”
“我并不总是值得人们有时会想的。”
“呃，”他说 - 她认为这是一个绑架吗？“从电视六百万，我读了。不算你的家人......“
“更重要的是，”她在她身上抢购，她刚刚相矛盾，这一信息可能不会改善她的情况。虚荣因素他写在笔记本上，胜过自我保护．“我不要钱，”他说。
“不？”
“这不是关于金钱。”有没有一个名字，因为她无法帮助说错的事情，所以不受影响 - 更不用说？她摇了摇头，对自己嘀咕着，“我的上帝，他妈的视频会困扰我，直到我死去，”几乎忘记了他在那里，他说，“视频？”泄露，他现在记得，六年前是前男友;他的眉头皱起了眉头。“右，着名的视频，”他又说了。“但你真的认为这是视频吗？”
“我真的认为视频是什么吗?”
“让你出名。”
“我在视频之前着名，”她说。
“这就是我所说的 - 这不是视频，”他保持，允许，“我当然没有看到视频......”
“是啊，你当然没有。你打算打开那扇门吗?”
“…我个人推断它不必要的研究,虽然也许我错过了一些东西,”她看着门口除了他,叹了口气,坐在最近的椅子上,将10000美元的手提包,决定随便抛在一边等待,因为所有的时刻她曾经属于她。他疯狂地想着，她踢他的时候他的膝盖还在怦怦地跳着。由于没有真正的空间来踱步，他一会儿转向一个方向，一会儿转向另一个方向，仿佛被关在笼子里无处可去。“命运恨我，”他气急地对她说，“这些日子我想念一些东西。我生命中的数字…s， 较少的精美的- 我在这里的日子......我不知道我在数字融化之前必须找到多少代码。“
在她的嘴唇上，一个问题的幼虫：的代码吗?在它磨起之前死亡。他盯着她超越她的舷窗，超越哪个诅咒大海：那里，在远处的一波，在猛扑的鸥之下 - 我看到了三天前的浪潮。同样的不透气卷曲，相同的傲慢轨迹：命运正在平整所有变量。当所有变量都变得绝对时，他栏杆向自己，数学死了！什么’s the point of having been the golden boy at MIT all those years ago if all that fate offered in return was scorn in the form of an unruly career at NASA, an untenured position at a state college, colleagues sailing by—all the damned Mitchell Champlains of the world in the jetstream of my influence, gathering prizes and grants and profiles in glossy magazines?
“然后我得到了它，”他向她解释道，“然后我意识到在我生命的所有几何校准中，我忽略了最明显的，这是一个解释一切的人。那就是这样名声本身就是一个数字，这个名声本身是一个秘密的代码．一种nd that,” he smiled for the first time in weeks or months or years, or maybe for the first time in his life, “that’s where you come in,” and before his smile she shrank a bit, as though she would sink in somewhere between the decks of the ship.
“哦，”她回答说，终于抓住了她应该假装他所说的一切完美的意义。
在她的嘴唇上，一个问题的幼虫：代码？在它磨起之前死亡。
从他最早意识到自己的野心的那一刻起——他是23岁吗?17吗?11？他拒绝了经验一直在坚持的一个教训:成功的一部分是幸运。他不能接受名声只是一连串的信号，一个无名小卒之间互相模仿的阴谋任意图腾．名声带来的名声;你越出名，你就越出名;世界也不会屈从于一个人的命运感——这将意味着具有天赋和不懈精力的人完全受制于奇思妙想。为了找到答案，他仔细研究了有关名气的对数的研究。然而，这些文本最接近的是衡量名声的标准，而不是什么导致名声的影响;和那些研究不仅假设成就和声誉之间存在有效的相关性，还假设成就的有效性可以被客观化，比如二战中被一名飞行员击落的飞机数量。
但如果成就的价值为零，怎么办？那么要分发的是什么？零是没有，技术上甚至不是一个数字，而是占据了一个数字的地方。他在椅子上搬到她身边。“让我问你一些事情，”他说。“你认为你真正在生活中完成了什么？”
“完成了？”
“你认为你实际上做了什么?”什么优点占你所荣幸的？“
“名声？优点？”
“当有一千名女性，可能是一个值得关注的时候，你是如何成为世界上最着名的女性之一？”
她的思绪比赛。“我......是一个模特吗？我一直在电视上吗？“
“当模特并不能让你出名，”他不耐烦地回答，“上电视也不能让你出名。恰恰相反。成名使你成为一名模特。出名让你上了电视。那你是怎么出名的呢?”他又打开笔记本，拿起铅笔，期待地看着她。
她是愚蠢的。“我......一名女商人？一种牌？“
“无论在任何成就之前，你都没有取得一件事，而不是已经存在的名气。你所取得的成就不是什么，而是你的名声是它自己的成就，已经获得了自己的成就。你的名声本身就是你的天才，而不是我轻轻使用的词。你看到我得到的是什么吗？“
“不。”
“很久以前我就知道，一切都是数字。很久以前我就知道，一切都是数据。染色体可能会被标记为x和y，但这只是一个分配错误——二进制正确地标记了0和1。染色体可以，也应该被标记为5s和7s，这是最大的质数个位数。在那里吗?指着上面写满数字的墙壁说，“那就是您。”这是你的数据。这是你转化为卓越的数字精度。”
她看着墙壁。
“就在那里，”他指着8岁11x的门口的角落（X+ 5)2=104.727，伸长脖子对着她的有利位置，“这就是你的父亲，他成功地保护了杀死他妻子的著名足球运动员——当然，2的指数代表你的头韵姐妹，所有这些都假设我是正确的X与系数+5结合的因素是妻子和杀死她结婚的足球运动员的年数......我担心这些事情总是涉及缺陷的缺陷。在那里，“指向另一种等式”，你的母亲让你的父亲嫁给着名的奥运运动员。你丰富的金发朋友 - “
“前任-…。”她坚定地纠正了他。
“富裕的金发朋友们也没有理由出名，她在那边......很多exes，”他注意到自己，记住前男友和写作语义前任不与经验X混淆．“这一切都结束了，”他指着数量的数量结束了，“有了y．但什么是y？“
“一世…。”
“这是成名的秘密数字。或者名望，或者名人，随便你怎么称呼。著名的视频……”
“我们可以停下来视频吗？”着名的女人呻吟着。
“视频可能被认为是代表成就，但它的臭名味在成就方面仍然少于角色。换句话说，你没有闻名于你在视频中所做的事情，而是你在视频中所做的事情变得闻名于你所做的事实。“
“这就是这一切的一切？让自己出名？“
“不这，“他用一些烦恼地反驳道，”不是这样的，就像......拍摄着名的摇滚明星成为一部分他的成名，“他再次开始起步;舷窗外面的黑暗开始落下，而且该死的如果它与昨晚的黑暗没有与昨晚的黑暗一样，如果光线的衰落与昨晚的褪色不同，那就该死了。“我不想成为一部分您的名声，我不想成为其中的一部分您的数据。你掌握着钥匙——作为世界上最有名的女人，除了出名以外别无其他——对y因素。到名人的秘密代码本身。“必须有一个数字解释为什么米切尔·尚普兰是一个人，他是没有人 - 的y某种无法解释的精神DNA将验证生命的客观性，并将主观性从等式中剔除，它将证明命运的微笑并非那么反复无常，而是具有统计学上的确定性。
他陷入了话语的漩涡中，那些飘动的双向小镜子。
但随后一次y因素被孤立，他会用它做什么？这不是他可以注射的东西。他不能把自己带走并吸收像电击一样。来回他节奏;一遍又一遍沿着墙壁跑他的手指，以寻找一个独自的手指破坏的盲文号码。他仔细觉得自己越来越多地，他的数字越远，就像在停泊的海洋衬垫上长长的走廊的末端那样拿出来的观点。他在追求中变得如此迷失，跟踪逃亡y如果长时间的时间，他忘记了一位着名的女人在她的手机上几英尺远，她的眼睛在他的笼子里追踪他，因为她的修剪整齐的钉子在她的手机上打出了文本。他一直跟踪逃亡者y直到最后他无法忍受她的脚在她旁边的墙上敲击，越来越响亮：“你会停下来吗？”他终于说了。他意识到了特定舱已经变暗了。
他打开灯。她眨了眨眼睛，她的脚仍然。
“谢谢你。”“嗒、嗒、嗒”是回答，但她的脚没有动。“你能不能别再发出那种声音了，不管你发出的是什么声音?”
点击水龙头，越来越大。“这不是我，”她冷静地告诉他，因为他意识到现在敲击一段时间了，直到最后它遵循了她的声音。他凝视着他周围的房间，就好像别人一定在那里，直到最后它发生在他的窃听从来到走廊上，此时已经来不及了，四个保安人员已被穿过孔使他们的方式是什么不久前一直是门。
几分钟后，在外部走廊中首次站在外部走廊，而不是他能够跟踪，因为军官包围着他，他的双手在他身后铐在他身后 - 他的眼睛锁在门上，裸露的轮廓B523，由厨房刀挖出他从客房服务中获得的。
所以我毕竟记得这个数字，他以为自己持续持续的持续足够长的人，因为他在随后的理解之前感受到 - 然后他倒入了玛格斯的魔法镜，那些佛罗里达州的沟通镜子只互相反思，言语善于混乱。仔细考虑秘密代码，是y他只剩下了更多的问题，而不是答案:但这个房间不是随机的吗?也许这不是一个不同的房间和不同的号码?任性有一个数字吗?一个质数，当然是523，它本身是由第一个质数组成的，除非你数1。
除非你数到1:当她终于从门上的洞里出来的时候，船上的走廊里已经挤满了人。在走廊的尽头，摄影师们的闪光灯在远处轰鸣，她作为最出名的人出现了，她恢复了久已磨光的自以为是的感觉，认为世界理所当然地与她同在;船上的高级船员和人员拉着她的手，目瞪口呆，几乎立正站着。她看着其余的人，仿佛她的期望仅此而已。她望着他，仿佛除了这个，她不指望会有别的结果。“好了，好了，”她说，嘴角上露出熟悉的淡淡微笑，“好了，好了，好了，好了，聪明的人。现在你知道了吗?她走近他，脸离他只有几英寸，“现在你知道发生了什么吗?”现在，”她对身后的摄影师耸了耸肩说，“现在我走上甲板，又有一千台照相机在闪光。现在我比以前更出名了。 Now for a moment I’m the most famous person in the world, the most desired person, the person a billion people wish they were. And now你上去，一秒钟，一秒钟分裂第二，你出名只是因为你做过一些事，任何事我在你永远消失之前，在你永远被遗忘之前，在没有人甚至记得你足够的尝试，记住他们记得你有什么东西。然后你变成了最不讨厌的没有人住过的人。你知道这是什么号码吗？“追求问题几乎和答案一样多。“零。”
“零”，他解释说，“技术上不是一个数字。它占据了一个数字应该是的地方。“他说，“没什么。”
“你走了，”她回答说。
史蒂夫埃里克森是九个小说的作者，最近这些梦想着你。他曾获得美国艺术与文学学院奖、约翰·西蒙·古根海姆基金会的奖学金和国家艺术基金会的拨款。
