一个仔细阅读《瓦尔登湖》;或者，树林里的生活清楚地表明，梭罗从来没有打算让他的小屋成为一个孤独的隐士居所，尽管支持者和批评者都经常误解这一点。它更像是一个作家的工作室，而不是一个与世隔绝的堡垒。在湖畔居住期间，他经常拜访康科德的家人和朋友，并在瓦尔登湖招待客人。伐木工人、樵夫、垂钓者、划船者，甚至一列嘈杂的火车，都像湖泊、森林和野生动物一样，成为他周围环境的一部分。他撤退到机舱主要为了写在安静环境中比在城镇和他所能找到的“故意生活,只面对生活的基本事实,看看我不能学习它所教,不,当我来到死,发现我没有住。”
梭罗的小屋实验也是对爱默生所拥护的超验主义哲学的实地检验。对爱默生来说，自然是神圣的化身，是一种美学理想，在诗歌或准宗教抽象中得到了最好的描述。思考它是一种超越日常生活和寻求更深的精神课程的方式。爱默生认为，自然是“所有与我们分离的东西，所有被哲学区分为非我的东西”，以及“人类不变的本质;空间、空气、河流、树叶。”这些想法至今仍在我们许多人心中引起共鸣。意识到现在的卫星在太空航行，而我们的化石碳排放污染了整个星球的空气、河流和树叶，作者比尔·麦吉本在他关于全球变暖的开创性著作的标题中加入了一个类似的概念，自然结束．
然而，梭罗同样虔诚的观点比艾默生更明确地锚定，这是审美和科学敏感性的产物。他的期刊在他周围的成长戒指中记录了他周围世界的微小细节，从树桩上的增长戒指到湖面上的闪亮黑色旋转甲虫的激发。
今年年初，我在这里没有看到漩涡，但在瓦尔登湖这样的湖泊上，当湖水平静时，它们很容易被发现，它们可以聚集在一起，形成漩涡。它们在底部越冬，春天出来繁殖，繁殖后代，几周内就长到指甲盖那么长。每只甲虫都用扁平的腿在薄薄的表面薄膜上快速划水，在两只分开的复眼的引导下，复眼的一半对准水面以上，一半对准水面以下。大多数鱼都不去理会漩涡，因为当它们被处理的时候，会泄漏出苦涩的化学物质。我还见过新放养的小溪鳟鱼，在孵化场里厚脸皮而无知地从水底抓起漩涡，然后又像滑溜溜的瓜子一样把它们吐出来。旋转蝠经常成群聚集，将更多警惕的眼睛集中在一个地方，有助于阻止捕食者，而且集群内的旋转舞蹈并不像看上去那样随机。周围的个体通常在寻找掉落的蚊蚋、新出现的蠓或任何其他可食用的东西，它们会发出像雷达一样的涟漪，瞄准挣扎的猎物。在成年蜂群中，那些靠近中心的更有可能在寻找配偶，利用它们的涟漪相互交流和避免碰撞。
关于梭罗的哲学家和诗人的一面，人们说的和写的更多，而不是他的自然主义者的一面，但作为一名科学家，我对后者更感兴趣。他从1837年到1861年的日记中充满了自然史的观察，如果他没有在44岁时死于肺病，这些日记可能已经成为一项重要的科学工作。他可能也这么想。1862年，在他去世前两个月，他给一位朋友写了一封信，信中说:“如果我还活着，我将有很多关于博物学的报道。”
改变来，是否来自冰河年龄循环或选举周期，但生命本身继续存在。
1846年冬天，梭罗在瓦尔登湖的冰面上钻了一百多个洞，并降低了一条加重的线，绘制出了可能是美国第一张湖底地图，从而确定了瓦尔登湖在靠近他的海湾的西部盆地的最深点。1860年8月，他还把一个装有温度计的塞瓶送了下来，测量了水柱的分层结构，这是对湖水热分层的第一次正式分析。他对上层和下层之间的温差感到惊讶，他猜测这对居住在这里的鱼来说可能意味着什么。“那么，这个池塘里的鱼能享受什么样的温度呢?”他写道。“几分钟后，它们就会沉到冬天，或升到夏天。温度的变化与鱼类的分布有多大的关系。”
1939年8月，生态学家Ed Deevey从划艇和确认的梭罗的报告中的报告中的类似测量。他还更详细地测量了水的分层，发现靠近底部的41华氏度（5摄氏度）的高达79华氏度（26摄氏度）的温度接近79华氏度（26摄氏度）。写作生物学季刊迪维指出，梭罗的好奇心“在研究湖泊时异乎寻常地富有成效”，并称他为美国第一个湖泊学家或湖泊科学家。
其他科学家也在自己的研究中使用了梭罗的观察结果。波士顿大学生态学家理查德·普里马克(Richard Primack)将最近观察到的冰封期、花期和其他春季迹象与梭罗在他的期刊中记录的日期进行了比较。在瓦尔登变暖他利用这些数据表明，自19世纪以来，气候变化已经将冰盖覆盖季节缩短了数周。我的另一个朋友，生物物理学家查尔斯·麦卡辰，在1854年的一篇日记中说错了话。
1970年，当查理站在当地一条小溪旁时，他注意到水面上有一种类似细线的东西，与水流呈横向波动。经过仔细研究，他确定它是表面薄膜向内折叠的一种短暂的皱纹。不久之后，他在科学然而，另一位研究人员指出，梭罗已经描述了同样的现象，而且描述得更准确，更富有诗意。“区分不同的表面是很有趣的，”梭罗写道，“这里破碎成波浪，闪耀着光芒 …… 和那里相当平稳和停滞。我看到有一个地方有一条清晰的线，仿佛是水面上的一张蜘蛛网 …… ，好像是一条微微隆起的缝。”
当我们看着普莱西德湖上闪烁的阳光时，我似乎觉得查理很享受亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)的独家报道。
W母鸡在8月回到瓦尔登，我的学生罗里和埃利·拿着我们的两个独木舟到船上发射并将它们绑在临时的双体船上。很容易看出，由于梭罗的时间以他和艾默生可能不喜欢的方式，湖已经发生了变化。邻近的海滩装有泳椅，虽然水仍然清晰，但淡淡的绿色色调警告潜在的麻烦。
美国地质调查局(United States Geological Survey)在2001年发表的分析报告显示，游泳者偷偷排泄的尿液使该湖泊夏季的磷含量增加了近一倍。磷，其元素符号是字母“P”，是细胞膜、能量储存分子和基因的关键结构原子，因此它是世界食物网中的通用货币。所有的生物，包括我们自己，都以食物的形式消耗它，并以废物分子的形式释放出来，供其他生物日后使用。人类在瓦尔登湖生态系统中扮演的新角色，是藻类的主要尿磷来源，这也反映在1979年威斯康星大学研究员马乔里·温克勒和2000年加拿大生态学家Dörte Köster及其同事进行的沉积物核心研究的结果中。他们发现，自20世纪初以来，独特的喜磷物种一直主导着浮游藻类群落。我和我的学生现在来这里查阅沉淀物，了解湖泊的最新状况，并更仔细地研究它的气候历史，着眼于未来。
一位手里拿着鱼竿的中年男子停下来问我是否知道那些让鱼饵喋喋不休的杂草床在哪里。一种叫Nitella的纤维状藻类，在湖床深处约20至40英尺(6至13米)处形成了一圈交错的草甸，但黑暗阻止了它在离岸更远的更深的地方生存。梭罗在《瓦尔登湖》中提到过它，称它为“一种明亮的绿色杂草，即使在冬天也靠锚生长。”它在清澈的湖泊中很常见，看起来像植物，但它没有花、种子或带有脉的茎和根。与真正的水生植物不同，它的祖先仍然生活在一个完全不同的生命王国，原生生物，由单细胞物种主导。瓦尔登湖的Nitella草甸将溶解的磷从浮游生物的微藻中转移，并将其困在海底。就像不断涌出的地下水一样，它们有助于保持湖泊的清澈，但生态学家担心，过量喂养的浮游生物进一步使水变得浑浊，可能会遮挡它们，并使池塘中的浮渣倾斜。
然而，对这位渔夫来说，Nitella与其说是一件好事，不如说是一件麻烦事。我问他希望钓到什么。“彩虹和棕色，”他说。在梭罗的时代，这两个物种都没有生活在这里。虹鳟原产于美国西部，而褐鳟是19世纪从德国传入北美的。尽管这个湖被尊为荒野的象征，县官员还是在1968年用一种名为鱼藤酮的杀虫剂对它下了毒，目的是清除梭罗曾经认识的“垃圾鱼”，如鳕鱼和梭鱼，并为非本地的野生动物让路。
如果他把手伸到水中的手腕处，他就能触摸到150年前梭罗游泳时也接触过的浮游生物。
一个年轻的自由潜水员走过来，给我看了他手机上的GoPro视频。在视频中，他的手随着引绳进入了100英尺深的黑暗盆地。据他说，湖的最深处被陡峭的壁架环绕，巨大的啮龟像恐龙一样在坑的边缘爬行。“下面没有光，”他解释说，“所以你不知道底部在哪里。有时我会在泥里栽植物，因为我看不见要去哪里。”幸运的是，我们的取心地点将在邻近的盆地，希望那里不会被headplants挖坑。
当我们划桨到湖中心，一只秃头鹰的低头开销，也许扫描鳟鱼。在巨大的鸟儿拍回到树线后，我的注意力也向下瞄准。在美国之下延伸了景观的延伸，反映了形成它的冰山的底骨。梭罗确定了湖西端的100英尺孔，在海滩附近的东端55英尺（16米）盆地，但他在他们之间错过了第三个中途。USGS科学家们在十年前发现它，靠近它的中心靠近65英尺（20米）的深度。这就是我们现在所在的地方。
罗里和艾略特抛下两个锚，把绳子拉紧我把拖在身后的圆锥形网捞出来。这种网眼比尼龙长袜的网眼还要细，它可以过滤我们身下的浮游生物稀汤。当我拿着一个小玻璃瓶向天空望去时，我看到奶油色的斑点像阳光下的尘埃一样在飞舞。这些像虾一样的桡足动物和枝角目动物是瓦尔登湖小鱼和鲦鱼的主要猎物。它们用它们变细的腹部作为舵，用多对有关节的四肢划水，另外的四肢也会过滤水中的微小藻类。一群健康的浮游动物(动物浮游生物)可以在几天内过滤掉整个湖泊的水量，这证明了它们赖以为生的浮游植物(植物状浮游生物)的快速增长。我把这些动物中的大多数放回湖里，并为少数必须作为标本保存的动物感到遗憾，尽管每次我喝一口湖水或游泳后擦干身体时，我已经杀死了许多它们的同类。
在我身边，千万八万活斑，如这些斑点是喂养，繁殖，死亡，最终沉入底部。在温柔的碎片中加入它们是森林的花粉的叶子，树枝和浮肿。蘑菇孢子，昆虫翅膀和海滩沙子的半透明谷物从岸边。来自鱼类和乌龟的基因和骨骼，以及微观的硅藻藻的闪闪发光的玻璃壳。我倾向于舷窗，透过阳光的摇摆，围绕着我的剪影，想象生活在我下面的雪地撒上的碎屑。每个连续的层都代表了湖泊历史的一页及其周围环境。当我们的自由潜水朋友下一步植入主盆地的软棕色渗出时，他的头皮将推动数十年的积累的Crud。如果他把手伸到水中的手腕处，他就能触摸到150年前梭罗游泳时也接触过的浮游生物。
我们首先部署两个岩芯取样器中较小的一个，以确保我们的位置离Nitella草地足够远，以避免纤维堵塞岩芯筒。罗里和艾略特手接手地放下取样器，直到他们感到线变软。片刻之后，当它溅上水面时，罗里将它直立起来，以避免扰乱松散、絮凝的表层。核心和她的前臂一样长，就像一管巧克力布丁。这里没有Nitella的痕迹，所以我们把第一个样本装起来然后把一个更长的，更重的自制设备放下水。该装置配备了一个平衡重，可以触底，并在岩心桶底部碰到泥浆之前触发释放机制。片刻之后，33英寸(84厘米)的湖泊历史浮出水面。
先前染色研究的结果表明，该样本占1500年，碳-14泥浆的约会将稍后确认。在梭罗的寿命期间沉积的一条沉积物沉积在芯的表面层下方8至9英寸（20至24厘米）。我可以用两只手的跨度链接两个地层，一条距离最终将在湖床上缩短，作为新的，水泥逐渐压缩未来的层。梭罗的着作轻松地吸引了你的想象力回到19世纪，而是一种沉积物核心，如这让你更深入地推进过去，鼓励你问“在此之前发生了什么？”看到这么多瓦尔登的昔日的遗物以这种方式堆积了一个，以这种方式暴露了他们所在的自我中心的历史观点，这是我们自己的思想的反思，这些思想将我们的瞬间占据在一个开放的时间阶段。
我2016年12月再次回到瓦尔登湖这一天天气异常温暖，无风，云层在光滑的表面缓慢滑行时，反射出来的图像清晰而锐利。在过去的一年里，我和我的学生们一直在忙着分析我们的岩芯样本，但今天我只是想坐在它旁边，而不是在湖上取样。
在《瓦尔登湖》(Walden)一书中，梭罗写道，他渴望有一个充满幻想的“现实测量器”，来穿透“舆论、偏见、传统和妄想的泥沼 …… 到硬底 … ，我们称之为现实。”我来这里是为了查阅我自己的真实测量仪——这个美丽的湖泊有着古老的沉积物档案，以及它们激发出的对生命的更大视角。
低水位暴露在海湾口处的沙洲，邀请我走上它。我蹲下来，靠在水的边缘，让我的眼睛通过层探索它。表面仍然像空气一样，阳光明亮的阳光通过镜像云中的空隙闪烁。在底部重新聚焦，我在沙子中扫描锭的光滑鹅卵石，并想象他们在冰川河中翻滚。靠近，我等到水本身进入焦点，只需几乎没有出现一大号蛋糕驾驶，即寻找一顿饭或伴侣。
在地球历史上，一个物种第一次产生了一种全新的废物。
我想知道和梭罗坐在这里，一起凝视瓦尔登湖会是什么感觉。我们会在里面看到同样的东西吗?可能不会，但我想我们还是会喜欢分享我们的印象。他在《瓦尔登湖》(Walden)中写道:“时间就是我去钓鱼的小溪。”“我为它干杯;但当我喝水时，我看到了沙底，发现它有多浅。它的细流流去，但永恒长存。”我今天也有同样的感觉。我让我的想象沉入这一刻的沉淀层，然后更深。
湖底堆积着一层又一层的故事，每一层泥浆的增加都只是人类生存史诗中的一页。它提醒我所有的生命都是有限的，让我在面对死亡时不那么孤独。这里保存下来的漫长的地质历史揭示了人类与自然世界的深层联系，这也让我感到欣慰，爱默生等哲学家认为人与自然是分离的，他们可能没有完全理解这一点。在北美从来没有真正的原野存在过，至少在大型哺乳动物消失后没有，而没有瓦尔登湖智人图片中的某个地方可能是清洁的，但也像游泳池一样清洁。设想反射下方的沉积物记录有助于让我澄清这种真理，并以自己的方式阐明世界的联系。
塞勒姆州立大学的地质学家Brad Hubeny最近获得的回声探测结果表明，瓦尔登湖东部盆地下面的沉积物大约有20英尺(6米)厚。想象一下，把一个芯筒一直穿过那些沉积物，然后把芯筒直立地靠在一栋两层楼的房子上，让它的顶部与屋檐平齐。现在想象一下爬上梯子去测量柱子的整个长度，不是用英尺和英寸的单位，而是用人的寿命，保守地说，每一个人可以活60年。
要习惯这些不寻常的时间单位，请考虑这些术语的一些熟悉的时间段。例如，两个和一半的这样的生命跨越梭罗分开我们，只有四个与美国革命分开。六七生命跨越我们将普利茅斯的朝圣者到达，八八或九个人带我们到Hispaniola的第一次登陆哥伦布。对于许多人来说，那些少数生命跨越了美国的历史，但虚构的沉积物专栏将误解变为更清晰的观点。它代表了200多个连续的人类生活。
从地面附近开始，当拇指压在岩心历史的第一个增量上时，可能会跨越瓦尔登湖最早的游客的一生，他们是在壶湖形成后来到瓦尔登湖的，大约是1.3万年前。在康科德地区出土的石矛尖和其他文物，以及新英格兰其他湖泊的花粉记录表明，他们在当时由苔原和云杉组成的花丛中捕猎驯鹿，这与今天加拿大北极地区的情况很相似。还有两个拇指宽的地方，是那些在精神上和我们一起在这个沙洲上的早期猎人的子孙们的一生。
以同样的方式，一层一层地延续下去，一层又一层地延续下去，在3000年的狩猎和采集期间，我们达到了齐胸的高度，比现在和基督诞生之间的时间长了一半。这代表了新英格兰过去漫长的“古印第安人”时期，这一时期始于最后一个冰盖的退缩。
当温暖、干燥的气候支撑着草原草、油松和橡树这些容易发生火灾的混合植物时，离地面稍微高一英尺(70厘米)，我们大约有75个寿命。泥土里的一些橡树花粉可能让当地的猎鹿人打了个喷嚏，吓到了一头雄鹿，他本想在雄鹿来湖边喝水时用石尖飞镖把它打死。作为当地“古老”文化的一员，他经常在周围的森林里吃鹿、野火鸡和橡子，却从来没有听说过玉米、豆类和南瓜，这些东西在七千年后才出现，比埃及金字塔的历史还要长。
四分之三的核心方式，我们达到沉积物，当沉淀到早期的“林地”文化中使用了一些最早的粘土盆，在3000年前在湖边露营和煮熟时使用了一些最早的粘土盆。从顶部距离大约2英尺（70厘米），我们是16次远离现在的寿命。1,000岁的沉积物中含有从季节性燃烧的森林烧毁和玉米领域的炭布，在一个地方只被称为“Concord”在泥时间线上。
现在，在画面依然鲜活的时候，问问你自己，人是否是瓦尔登湖自然秩序的一部分。
第一个玉米农民给这个湖泊或在他们面前的林地陶器或在他们面前的古老的驯鹿猎犬之前是什么名字，或者在他们面前的古连印德驯鹿猎人？他们在岸边早餐讨论了什么 - 如果他们有它 - 或白日梦，那么看着“梭罗的喉咙”海湾的沙巴的思考？
我们永远不会知道，但瓦尔登的其他见解有助于让我稳定在这个特殊的时刻。改变来，是否来自冰河年龄循环或选举周期，但生命本身继续存在。我是那种古老，不断发展的火焰中的许多火花。我也瞥见了它的令人放心的永恒衡量标准。
T美臭的广泛营养污染，物种入侵，灭绝和土壤侵蚀竞争对手的几个最戏剧性的环境中断。越来越多的科学家认为，我们在地球的水生沉积物中与大自然的现代联系的独特迹象是宽大的，以便为我们现在的时代的新的“人类”名称很好。但是，他们不同意最佳代表过渡的日期。
对于一些研究人员来说，大型哺乳动物的冰期后灭绝是一个合理的标志。然而，死亡的原因仍有争议。此外，在某种程度上，它并不是真正意义上的全球性的，因为许多大型哺乳动物一直生活在非洲，而且它发生了好几个世纪，所以在地质记录上，它并不是一个统一的干净的突破。
另一些人则更倾向于认为大约1万年前中东地区开始出现农业。玛雅黏土和克劳福德湖沉积物证明，随着农场在世界各地的扩张，森林砍伐、土壤侵蚀和城市化对环境的影响也在扩大。然而，这些变化，就像哺乳动物的灭绝，不是全球同步和无所不在的。
泥浆的任何单独增量只是人类存在史诗中的众多页面之一。
2015年，英国地质学家西蒙·刘易斯和马克·马斯林提出了两种“金尖峰”事件来定义人类世的开始。一个是CO的下降2这些冰芯可以追溯到17世纪早期，当时外来疾病夺走了数百万美国原住民的生命，其中包括许多马萨诸塞州人。由于蝗灾，大量农田恢复了森林，新木材和树叶中的碳汇明显减少了CO2大气的含量。
他们的另一个选择是20世纪60年代初，当时世界受到了冷战期间在大气中进行的热核武器试验所产生的放射性尘埃的严重污染。湖泊沉积物中铯-137的峰值是如此广泛，以至于科学家们已经把它作为沉积物岩芯的时间标记，就像我们在瓦尔登湖做的那样。明尼苏达博物馆的一名技术人员为我们分析了同位素，他表示，长核顶部以下4英寸(10厘米)的泥土具有不同寻常的放射性，这是原子时代黎明(如果不是人类世的话)的独特标志。在地球的历史上，一个物种第一次产生了一种全新的废物，这种废物不仅仅是对原有元素的重新排列，而是在人造恒星的激烈内核中形成的新原子。
加拿大生态学家Alex Wolfe及其同事最近总结了来自全球远程反棋湖的核心透露的变化的多样性。人工产生的氮化合物可以满足近期的层，因为化石燃料燃烧和肥料的工业生产现在主导了全局氮循环。最近失去了夏天冰盖的北极湖泊现在支持浮游硅藻，这是在数千年的第一次留下最近的沉积物中的浮游硅藻，这是最近的变暖是不寻常的，而不是由于自然气候循环。氮污染和变暖的组合似乎导致从艾伯塔省到安第斯山脉的高海拔湖泊中的杨氏藻类崛起。
我们对自然世界的深刻影响是因为我们与自然世界有着深刻的联系。不幸的是，这些联系往往被我们的感官限制所掩盖，就像湖泊的反射表面掩盖了它的深度。我们很难看到构成我们身体的空气、水、土壤和有机体的大量原子，也很难注意到它们作为废物离开我们时发生了什么。尽管如此，这些基本的联系将我们与所有的生命和地球本身联系起来，无论我们是否认识它们，就像它们对我们的祖先所做的，并将继续为我们的后代所做的一样。随着人类世时代的展开，更充分地认识和尊重这种联系是我们面临的许多挑战之一。
这个十二月的下午，当我准备离开梭罗海湾入口处的沙洲时，薄云悄悄地掠过瓦尔登湖的水面。我弓着腰，又一次用手指擦过镜子，例行公事地道别。
我们不能脱离自然。我们是自然，一个古老的真理，也许可以通过湖泊的眼睛最清楚地看到。
科特·斯塔格(Curt Stager)是纽约保罗·史密斯学院的自然科学教授。他曾在诸如科学,国家地理,和纽约时报。
改编自仍然是水：湖泊的秘密世界由柯特台格。©2018由Curt Stager。用于发布者的许可，W.W.Norton＆Company，Inc．保留所有权利。
主要图片:Stefan Estassy / Folio / Getty Images
