这篇文章是鹦鹉螺”长达一个月的时间科学与艺术探索。看了介绍在这里．
H创作一段特定节奏的音乐和画流水有什么相似之处?在作曲家、音乐家菲利普·格拉斯(Philip Glass)和画家弗雷德里克·福斯特(Fredericka Foster)之间的对话中，两位艺术家开始着手解决这个问题，然后开始讨论记忆、物理和死亡的问题。
格拉斯和福斯特在20世纪90年代末因对佛教的共同兴趣而相识。他们有一位共同的老师，名叫格莱克·林波切(Gelek Rimpoche)，并一起在密歇根州的安娜堡参加每年一次的冥想静修。当我邀请他们谈论时间时，他们都以极大的兴趣和好奇回应。他们说，还有什么能更好地反映这段由佛教教义激发、由相互的艺术欣赏而加强的长达数十年的关系呢?
让他们聚在一起并不容易。格拉斯在欧洲旅行，而福斯特在西雅图。所以我们录下了一段电话对话，把它誊写下来，然后再录下一段对话来填补空白。在某种程度上，这两位艺术家之间的对话——他们的首次正式合作——是由其自身对时间和空间的扭曲所决定的。
格拉斯回到纽约后，我有机会在卡内基音乐厅观看他30多年前推出的一段作品。这是谷歌眼镜的标志，但与此同时，它又有所不同，甚至比原来的更好。当我听着这首曲子时，我想起了我的合作者Lee Smolin在他的项目介绍中所写的:
“在新的时间观中，时间是必不可少的，不可逆转的，因为它能产生真正的新奇。”
时间给格拉斯对一件旧作品的表演带来了真正的新奇。我希望多年后，当两位老朋友再次阅读他们关于一个永恒话题的谈话时，也会有同样的效果。
Fredericka福斯特:你的整个音乐生涯都是关于时间的。我记得你说过，你最终能够为拉维·尚卡尔的音乐谱曲的方法是去掉小节——这使得每个音符都有相同的值，从而改变了你对音乐时间的感觉。
菲利普·格拉斯:关于音乐和时间有许多奇怪的事情。当我和舞蹈团去巡演的时候，我们每天晚上都在不同大小的剧院工作。当我们到达的时候，舞蹈团做的第一件事就是测量舞台。他们必须重新调整舞蹈以适应那个舞台。所以你还必须重新设置音乐的时间:在更大的剧院里，你必须放慢播放速度。在较小的剧院里，你必须演奏得更快。音乐中的时空关系是动态的。我脑子里有一个速度范围。如果玩家没有注意到这一点，游戏看起来就会非常有趣。你可以看到舞台上挤满了舞者，因为他们以错误的速度演奏。
FF:我理解这种可变性。我通常画水。观察水的流动是进入当下的一种历史悠久的方式。我的目标是感受水在画中的移动，但水是有规律的，在构图中我必须注意运动。水是由时间定义的:波浪通过设定值所需要的时间长度。大约一秒钟，你有一个波纹;超过10秒，就会有一股涌浪，而在此之间就会形成波浪。一旦我把构图写下来，我就可以开始注意绘画的节奏。我放音乐(比如，你的。非暴力不合作)，然后随着画起舞，改变构图，夸大节奏。时间消失了。我变成了一个动词，观看，绘画。这段时间是无法衡量的。有了这种专注，时间就没有界限了。在爱中，在创造力中，在精神的生活中，你可以找到这样的时光，我为之而活的时光。
答:当我看一幅画时，时间似乎总是在当下。在音乐中，事情是在规定的时间内发生的。当画家看着画布时，时间是无关紧要的。我曾经拜访过贾斯珀·约翰斯，看他10年前的一幅数字画。他说:“我还在画那幅画。”当我看你的画时，对你来说，一天的工作可能过得快或慢，但画就是画，看着，我可以跳进去，轻松地达到零时间。
FF:作为富有创造力的艺术家，我们总是沉浸在新奇之中，这似乎是时间赐予我们的礼物之一。你让你的音乐保持了新鲜感。
答:有时候，当我坐下来准备写一首新的交响曲时，我会说，“等等，我已经写过了。”然后我就把它扔掉了。至少有一半的时间我可以创作新作品。我怀疑那些听起来像是我之前做过的事。这是最简单的办法。我尽我所能地改变。我要在卡内基音乐厅演奏一段我已经49年没演奏过的曲子了。我必须排练，我发现我现在的演奏方式和一开始不一样了。演奏这首曲子的31岁的菲利普去世了。如果菲利普能像我今天一样听到这首曲子，我想他一定会被吓坏的。
FF:当你演奏早期的曲子时，时间会崩溃吗?
答:我这样做是为了好玩，也是为了意识到事情发生了怎样的变化而感到震惊。我问自己，“写这篇文章的人是谁?他去了哪里?”当我在照片上看到这个穿着t恤和牛仔裤，留着长发的家伙时，我想，“那是谁?”
FF:我对年轻时的自己也有同样的反应:谁是那个女人吗?时间改变了我，改变了我的生活状况。当我把自己从条件反射中解放出来的时候——所有这些随着时间推移的重复——我感到有创造力。
答:这是正确的。“Nova”是“新奇”这个词的词根。新鲜感。我如何继续改变?变革的动力是什么?它可以是很多东西。就像把球留在空中一样。
FF:我能从我们两人的声音中听到，我们一直保持着孩子的生命，那种巨大的好奇心。很多人在生活的悲伤中失去了它。我们很幸运。
答:我有14岁和16岁的儿子，我们看着对方。他们看着我，觉得我是一个80岁的人，而我看着他们，觉得自己还是个16岁的孩子。然后我回到钢琴前，翻译了一段49年前的曲子。我和我的一个孩子进行了一次奇怪的谈话。夏天快结束的时候，我问:“夏天过得怎么样?”马洛说:“很好，爸爸，但是时间过得太快了。”当我还是个孩子在夏令营的时候，夏天似乎没完没了。如果我们都是对的呢?现在的时间比65年前过得快吗?
FF:现在我们进入了物理学的领域。
答:是的，然后我想到了宇宙在膨胀。我们知道它是，也可以测量它，顺便说一下，时间在运行，或者我们看到遥远的恒星爆炸。由于各种原因，当一个物理学家告诉我宇宙在膨胀时，我说:“好吧，我们回到舞池去吧。”舞池越来越大了，这是什么意思?这意味着时间要慢下来。
FF:这正是物理学家告诉我们正在发生的事情。
答:是的，但是当我和我的儿子马洛聊天时，他说夏天过得很快，而在我小时候夏天过得很慢——如果时间真的在加速呢?有人会说，哦，这只是你的想象;当然是我的想象，但如果真的发生了呢?换句话说，为了让宇宙继续膨胀，也许时间也得走得更快，才能跟上。
FF:确实是这样的感觉。
答:我们很多人都有这种感觉。昨天我才20岁。这些年都去哪了?“它怎么过得这么快?”我们说。但如果时间真的在加速呢?如果一切都以相同的速度变化，就没有办法测量它。1947年的夏天对我来说过得很慢，而这个夏天对马洛和我来说都飞快地过去了。我认为这些都不是主观的，而是客观的体验。这也有点可怕。如果从现在开始一千年后，一个人的寿命只有几天呢?
FF:但现在，通过互联网的扩展，我们增加了新的脑力，减少了我们学习东西的时间。时间真的在加速。年轻人的时间观念与我完全不同;他们很小的时候就开始在屏幕上工作了。也许你儿子的夏天过得如此之快，是因为他从未经历过时间的流逝或无聊。
答:那些只活几天的昆虫和鸟类呢?苍蝇可以用小时来衡量自己的生命，这看起来非常短暂。
FF:是的，但也许他们不知道。也许他们只参与生活体验，而不像我们这些有时间限制的自我意识生物那样思考时间。
答:我现在想的是精神在身体里的对立面。我的直觉告诉我，从经验上讲，当你的思想从身体中分离出来的那一刻，时间就停止了。我们听说在死亡的那一刻，我们收到了永恒的礼物。有些人相信你进入了一个不同的身体，其他人说他们害怕死亡，因为那里什么都没有。真正的问题是没有时间了。这并不意味着你的思维已经停止了，这意味着你的思维不再在时间领域内运作。没有身体，我们就无法体验时间。
FF:我们认为时间的一些方式没有意义，用“我们还剩下多少时间”来衡量我们的生活随着年龄的增长。我们从来都不知道。你现在必须脚踏实地。然而作为艺术家，我们可以看到文化让我们与几千年来的人们联系在一起。当我看到一个来自西南部的手印，那是一个艺术家在岩石还是粘土的时候放在那里的，就好像我收到了来自过去的问候。
答:在法国的一个山洞里，发现了7万至8万年前的鸟类骨骼，这些骨骼被证明是乐器。人们把骨头掏空做哨子。
FF:当然还有打击乐器:一种历史悠久的将身心结合起来的方式。节奏也把我和我的画联系在一起。当我听你的音乐时，你的节奏感渗透到我所做的一切。节奏，灵活的节拍时间非常重要因为它也承载了旋律;超越那一刻的东西。
答:当我们谈论永恒时，我们在谈论什么?我们是说我们没有办法测量时间吗?我们是在测量时间的影子吗?一个人的影子肯定不是人。当你开始从各种不同的角度看待时间时，要想出一个连贯的时间图是很有挑战性的。我们有不同的方法让时间停止:我们可以通过冥想让时间停止;通过离开身体的过程;或者考虑光在无数年里的传播。但对我们来说，时间是绝对真实的。这可能会令人困惑。 Like when you’re a musician playing with a dance company.
Beth Jacobs是excellence Global Partners的管理合伙人，这是一家全球生命科学投资银行。
Fredericka福斯特他是一位从事油画和摄影的艺术家。
菲利普·格拉斯是一位作曲家和音乐家。
