R对于不同的人来说，海拔有不同的形式。圣经诗句。情人眼里认出来的一闪。尼采哲学的谚语。古典奏鸣曲。一个孩子的拥抱。任何深刻的时刻，真的，当时间停止，神显现自己，哪怕只是一瞬间，世界就有意义了。
对我来说，启示以手指关节的形式出现。
当我第一次见到她时,诺艾尔是一个6个月大的猩猩刚被向南佛罗里达的圣所,在那里她是由人类照顾者和其他六个孤儿喜欢她直到他们老了生活在一个更自然的人工环境。作为那些幸运的看护人之一，我在课间去避难所做志愿者，周末在那里过夜。
在接下来的几年里，诺艾尔和我发展出了一种，不完全是父女关系，但我想是类似的。一天晚上，她躺在我的胸口打嗝，肚子里装满了温暖的配方奶，睡意朦胧。我把她毛茸茸的小手握在我的手里，仔细端详着……她的指甲呈月牙形，手腕上方粗黑的头发毛囊，粉红色的手掌放射出五个精致的手指，每个手指尖上都有阿拉伯式的、fbi式的指纹，然后是指关节。
握着诺艾尔的手和我的手，这种相似性让我觉得很不和谐。当然，我知道我们共有的血统，她的同类和我的同类是彼此“最亲密的现存亲戚”，我曾多次观察到她惊人的智慧。但这是关于她的指关节的一些东西，那些浮肿的、皱褶的小亭子，在指关节时代的海洋中雕刻而成，以我自己类似形状的材料为背景，让我清楚地明白，不是诺艾尔像人类，而是我像动物。或者更确切地说，我是——我我——动物。与我在大学人类学课程上读过的教科书不同，在那些教科书中，人类进化总是被描绘成一件干枯的、遥远的事情，发生在很久很久以前的某个普通的草原上，到处是咆哮的猛犸象、燧石和火神圣的遗物这是一个深奥的真理，我可以握在手中翻来覆去。
这个和类似的观察完全颠覆了我的郊区世界观。
它让我不在乎，让我更珍惜我的生命。
有一段时间，我甚至努力把人看成人;就像爱里斯科和他的犀牛一样，我似乎是唯一注意到商人、运动员、职员和教授在我们眼前变成奇怪地叽叽喳喳、脂肪堆积、直立行走的猿类的人。好像,在分散肉和时尚让我认为人类有一些特殊的神秘,进化的坚固的骨架biology-those不可剥夺的事实的生活我们所有的借口和象征性姿态搜索是通过第一次built-came戳的。
我想很多人会因为他们所珍视的假设受到这种经历的威胁而感到困扰。然而，我必须说，我觉得这是一种解脱。
为什么?因为如果人类真的“只是”另一种动物，那么就像所有其他动物一样，我也是会死的。我从骨子里感觉到了。这是它。这消失的生活。
然后，不知怎么的，这些话好像是从同一根返祖的血管里冒出来的:没有什么问题。没有什么问题。没有什么问题。
这成了我的口头禅。
它的效果是，通过让我不在乎，它让我更珍惜我的生命。这就是敬畏的情感，真的。长时间地盯着猿猴的手，或者仰望浩瀚的宇宙，你会突然感到自己的存在变得既微不足道，又更有意义。我想这就是让自己接受没有你的永恒，成为无限机器中短暂但完整的一部分的美妙之处。
除非你亲身经历过，否则你不知道这种东西能给一个秘密自杀的灵魂提供什么慰藉，他的一生都在一个不太可能的前提下工作，即他本来就有一个灵魂。什么一个负担!没有灵魂，就没有来世;没有来世，就只有当下的剧场。自杀?反正你也快死了。80年，甚至100年，都只是宇宙之眼的一眨眼。尽你最大的努力，最终就会像你从未来过这里一样。一旦你意识到羞耻的毒液是人造的，它的刺就会消失。
就是永生的也要灭亡。“米开朗基罗”和“莎士比亚”可能会在某个不可思议的日子，也许是诺埃尔和我是同一物种的时代的大灾难之后，像毫无意义的音节的嗒嗒声一样落在耳边。
讽刺作家多萝西·帕克(Dorothy parker)在她那首颇受欢迎的短诗《Resumé》(Resumé)中写道:“你还不如活着。”
剃须刀疼你;
河流是潮湿;
酸染色;
药物会引起抽筋。
枪不合法;
绳套给;
气体气味难闻;
你还不如活下去。
没有什么问题。时间过得真快。我们都是一条船上的。呼吸。虚无主义中有一种精神力量。
在那里，透过敞开的窗户，沐浴在迈阿密满月的阳光下，诺艾尔和我躺在避难所一张破旧的旧沙发上，两个灵长类动物，一个不差另一个。现在我发现记忆中弥漫着茉莉花香，能听到夜莺和蛾子翅膀对着门廊灯光的嗡嗡声。这是我生命中为数不多的几次可以被称为宗教体验的经历。
杰西·白令是变态:我们所有人的性变态，为什么阴茎是那样的形状?，和相信直觉。他是新西兰奥塔哥大学科学传播中心的主任。
经许可转载自杀．©2018 Jesse Bering。美国芝加哥大学出版社出版。保留所有权利。
图片来源:Sukuman Rittem / Shutterstock
