P.继承人一直都知道恐龙，尽管他们被许多名字称为他们。将西方龙在洞穴中或地球下方的旧传说可能已经起源于化石。在墨西哥和拉丁美洲神话中突出的血腥蛇，往往是生命的创造者。原始故事的彩虹蛇在开始时出现，并帮助为人类和其他动物做好准备景观。亚洲龙，它结合了许多动物的特征，象征着原始能量，是雨的带来。这些数字类似于外表的恐龙的重建，并在人类之前的世界中解释它们。这种相似性的主要原因可能是人类想象力与进化一样与进化相同。两者都不断回收熟悉的形式，如翅膀，爪子，冠，尖牙和鳞片，这可能反复消失，然后通过收敛重新出现。这个人物雷克斯霸王龙表明袋鼠，而翼龙类似蝙蝠，但相似之处并不是因为共同的祖先。
孩子们只是在学习社会的基本期望，他们在文化之外。它们对恐龙的吸引力表明，巨型生物对人类心灵中某些固有的东西有吸引力，或者至少是非常基本的东西。一种高度推测的解释是，这是一种遗传遗产，可以追溯到早期人类面对巨大的史前蜥蜴(如巨蜥)的时候，或者甚至是我们遥远的哺乳动物祖先不得不与恐龙本身斗争的时候。一种更简单的解释是，恐龙的图像传达了危险的兴奋感，但并不构成实际的威胁。也可能是恐龙，从孩子的角度来看，看起来像成年人，因为他们都很老，也非常大。
通过激发幻想，恐龙减轻了孩子的无助感。盖尔·梅尔森生动地描述过:
一个轻微的，害羞，8岁的男孩，我知道匆匆忙忙地放学后，每天都会回到年龄，当恐龙漫游地球时。恐龙的徒步百科全书，他从未在Brontosaurus和Tyrannosaurus之间发挥着击球，使用他的六英寸高复制品。与成年人或更大，更自信的同龄人不同，恐龙力量就是在他的拇指下面。
为什么大多数孩子在成年之前就把这种迷恋抛之脑后了呢?
成年人常常和孩子一样感到无能为力。他们在电子游戏中爆破外星人等活动中找到了解脱，还有其他远不是那么无害的娱乐活动，但很少与恐龙玩耍。但也许成年人并没有真正走出恐龙阶段?也有可能是他们只是通过孩子们来重新体验。我们传统上认为恐龙是悲剧性的，因为(除了我们现在知道的鸟类以外)它们已经灭绝了，但它们曾经是巨大而强大的。这与支配能力和极端脆弱性的结合相对应，这两者都是我们看待人类的方式的基本方面。
无论如何，那个小男孩并不孤单。在纽约的美国自然历史博物馆(American Museum of Natural History)，我经常去那里参观，那里有一家商店，几乎有整整一层楼，占三分之一的空间，专门出售恐龙用具，而那里的大多数物品与科学之间只有非常间接的联系。架子上摆满了毛绒恐龙玩具，其中许多都是巨大的。有许多关于恐龙的图画书，为刚刚学习阅读的孩子，机械恐龙，和无数的配件运动的恐龙图片。
人类想象力的运作方式与进化大体相同。它们都在不断循环使用熟悉的形状，如翅膀、爪子、冠、尖牙和鳞片。
在很多方面，Melson描述的那个8岁的孩子可能就是我，尽管古生物学在我的童年时期并没有像今天这样高度商业化。恐龙就像总统和老师一样，被赋予了很高的尊严。但是在芝加哥的菲尔德博物馆，重建的迷惑龙骨架就矗立在一个大厅的圆顶下。一根巨大的骨头被放在骷髅前的一个小底座上，人们被邀请去触摸它。当我这样做的时候，骨头看起来又硬又冷，几乎像金属一样，但这只是强调了它曾经帮助支撑的生物的新陈代谢的温暖。我一直有点独来独往，但也很浪漫。回顾过去，我想恐龙的世界对我来说是一种避难所，主要是为了躲避那些自以为理解我却永远无法理解我的成年人。
尽管社会在过去一个半世纪中经历了种种变化，但每一代人中至少有一些孩子会经历“恐龙阶段”，这对所有年龄段的人来说都是一件令人欣慰的事情。恐龙让人想起维多利亚时代的“童年奇迹”，也让我们相信，我们的童年经历是永恒条件的一部分。这一现象尤其引人注目，因为它往往是在儿童中自发出现的，几乎没有成年人的鼓励。然而，也许恐龙毕竟并不比人类更不朽。至少，自19世纪初首次发现它们以来，我们对它们的想象一直在不断变化。
也许，在我的童年与恐龙骨头遇到之后，他们的每一个后续经验都不会毫无令人失望。对我来说，作为一个孩子，它是一个没有社会压力和需求的世界的门户。“成为恐龙，”我在晚期的青少年诗歌中使用的一句话，意味着只是自己。事实证明，恐龙或至少他们的骨头以来，自他们的发现是深感牵连在商业和权力政治世界。但我的童年经历向我暗示，如果所有的炒作最终都可以剥离，那么很棒的东西可能会留下。
一种汤姆·雷亚观察到，自20世纪初以来，人们就把自然历史博物馆视为“科学的庙宇，恐龙展览是他们的中心圣地”。博物馆，尤其是那个时代的博物馆，都是仿照古老的寺庙或教堂，有高高的天花板、圆顶和精致的浮雕。像教堂一样，他们是神秘知识的守护者。
这种博物馆与大教堂的相似不仅仅是一个意外的协会问题。它反映了自然神学的思想，这是早期科学背后的推动力，尽管挑战了进化理论，但今天仍然非常有影响力。这使得自然界的顺序是有意识的计划证明，从而存在上帝的存在。为讨论这个命令是揭示一个神圣计划的一部分，这是一个应该激发敬畏和敬畏的活动。宗教与较大的公众联系着科学社区。用Martin Rudwick的话：
科学普及以前被视为完全是单向的过程。科学权威人士翻译…他们深奥的发现变成了更容易理解的语言，在此过程中不可避免地会丢失或扭曲内容。然而，最近，这个过程开始被视为既是从科学的角度出发，也是从“大众”的角度出发。
一方面，科学依赖于资金来源，而资金来源在很大程度上受公众认知的影响。这反过来又决定了研究的方向。科普也有助于招募年轻人从事科学职业。此外，无论科学家们是否意识到这一点，他们都无法不受大众媒体中有关他们领域的图像不断扩散的影响。作为博物馆、公司甚至大学的雇员，许多科学家必须作为他们专业的代表不断地与公众接触。
此外，现在科学家们相互交流的方式不可避免地在很大程度上是通过大众媒体。尽管专业期刊仍然很重要，但它们总是缓慢而笨重。新的发现很可能在以正式的方式写出来并接受同行评审之前就被大量报道。一个外行人的知识可能比不上一个专业古生物学家的知识，但它几乎可以是最新的。因此，如果我们不把科学看作是一个整体，更不用说把科学看作是一个“分离的领域”，我们就能更好地理解恐龙对当代世界的意义。更准确的说法是，“科学”是人类努力的一个广阔领域，不仅需要研究人员，还需要哲学家、网页设计师、艺术家、教师、记者、博物馆专业人士等等。这与浪漫的形象相矛盾:孤独的研究者为真理进行个人斗争，最终将战胜无知和迷信;这种印象充其量是不合时宜的。今天，大多数科学论文至少有三个作者，通常更多。与流行文化的联系也限制了科学对客观真理的主张，因为它密切依赖于许多无形的、主观的、心理的和其他偶然的因素。
物理学上的发现现在几乎无法想象，即使是研究人员，但古生物学上的发现很容易被翻译成非常丰富多彩的图像，只需一点想象力。在18世纪末和19世纪初恐龙被发现后的很短时间内，人们与恐龙的情感关系就像我们与任何活着的动物(包括狗和猫)的关系一样复杂、矛盾、多方面，在某些方面也很亲密。这是一种很大程度上以幻想为中介的关系，就像公众与名人的关系一样，但并不因此而降低真实性。恐龙在展览、主题公园、小说、玩具、电影、漫画、商标和所有其他流行文化中都有出现。
恐龙最受欢迎的代表甚至忽视了古生物学所施加的限制。
更公开的科学活动也充斥着表演技巧，尽管在这里它采取了更微妙的形式。像吉迪恩·曼特尔(Gideon Mantell)这样的早期恐龙发现者极大地夸大了恐龙的体型，以迎合公众对壮观和新奇的口味。在19世纪末和20世纪初，寻找巨大的骨头成为了一个竞争的竞技场，不仅对探险家，而且对支持他们的实业家和政府来说，本质上是一种战利品狩猎。
由于即使使用高度精密的工具，也只能从骨骼和相关物体中推断出有限的信息，因此，那些希望重建恐龙外貌和习性的人有足够的想象力。大多数流行的恐龙形象甚至忽略了古生物学的限制，为了让自己的形象跟上时代的步伐，往往会加入一些最近的发现。我们对恐龙的印象，至少要归功于中世纪艺术中的龙和魔鬼——它们反过来又要追溯到古代的神——就像化石一样。这些蛇通常与不合时宜的信仰或遥远的时代联系在一起，所以像圣乔治或贝奥武夫这样的屠龙者，就像今天的古生物学家一样，被认为是现代化的推动者。
W.e不会被恐龙从恐龙中解放出来，我们的祖先没有与他们互动，外面的漫画书和B-Phoft。但是，正是因为这些原因，更容易将他们的世界视为人类状况的镜子。
恐龙灭绝的事实使它们的故事与琐罗亚斯德教、犹太教、基督教和伊斯兰教的末日预言传统产生了共鸣。他们的规模和力量表明帝国和战争是史诗级的，甚至可能是一场世界末日。即使是现在的观点，一些恐龙幸存下来变成了鸟类，这表明某种天使的选民将被拯救。但我们对世界末日的恐惧已经世俗化了，恐龙的意义也随之改变了。在19世纪末和20世纪初，恐龙经常被用来代表大企业，尽管它们的最终灭亡可能看起来像是一场无产阶级革命。后来，它们与世界末日的关联可能被用来表达对核大屠杀或生态崩溃的恐惧。除了巨大的体型和古老的特征外，恐龙流行的原因还在于它们的象征意义足够灵活，可以容纳各种各样的含义。它们被用来评论人类的暴力、无辜、财富、工业化、失败、现代性、悲剧、灭绝等等。
但是这些事情都没有与恐龙有多有什么关系。我们只是在他们无休止的神秘生活中施加自己的意义。我不会宣讲，因为符号只是人类所做的事情，而且我不再豁免而不是其他人。但是，当我们基本上谈到恐龙作为文化艺术品时，我们应该不时记住，他们曾经是一次，并且仍然是，大得多。
博里亚·萨克斯是美国作家、讲师和梅西学院的教师。他是本书的作者虚构的动物，奇妙的人和人和第三帝国的动物:宠物、替罪羊和大屠杀，其他的书。
经许可转载恐龙狂热:为什么我们对恐龙如此热爱、恐惧和着迷作者:Boria Sax, Reaktion Books Ltd.出版版权所有©2018 by Boria Sax。保留所有权利。
主导图像:ra2studio / Shutterstock
