T小说家弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)在他的生活和作品中引用了许多象征，但没有一个像蝴蝶一样多。蝴蝶促使纳博科夫游历美国，让他接触到美国的文化和自然环境，他将这些文化和自然环境转化为他最著名的小说，洛丽塔．蝴蝶激发了他在科学领域的平行事业，在一个当时被忽视的进化假设中达到顶峰，在他去世34年后，现代基因分析工具证实了这个假设。纳博科夫最美好的童年记忆就是围绕着这只蝴蝶展开的。
纳博科夫出生于俄罗斯圣彼得堡的一个贵族家庭，童年的大部分时间都是在离城市40英里的维拉（Vyra）的乡村庄园度过的。1919年布尔什维克革命后，纳博科夫一家被迫逃离俄罗斯。在英国、德国和法国之间迁徙之后，纳博科夫来到美国，在他生命的最后几年回到瑞士，1977年在那里去世。纳博科夫对失去维拉感到后悔，并称之为“与我的命运决裂”。在他在英国剑桥大学的学生时代，他在1920年写给母亲的一封信中对失去维拉表示哀悼：“我真的再也不会回来了吗？它真的完蛋了吗？被消灭了吗？我想描述一下我们神圣的维拉公园里的每一棵小灌木，每一根秸秆…”
鳞翅目和他童年的家对纳博科夫来说是不可分割的，他在他的信件和科学中探索了这个想法。尤其是在他的自传中，说话、记忆（1951年），他认定维拉是他对蝴蝶的爱开始的地方。正是在维拉，他的父亲，一位思想开明的贵族，教他正确地挥动手腕，果断地将网推过一只扑动的昆虫。也是在这里，他的母亲，俄罗斯帝国医学院第一任院长的孙女，教他把一只蝴蝶展开，用别针固定在玻璃下保存。
即使是在他的科学著作中，也能隐约看到幽默的文字大师的影子，比如他称自己是“骑在威尔斯式时间机器上的现代分类学家”。
在自传中，纳博科夫回忆了他“收集生活”中的“最初事件”，当时他7岁，在Vyra第一次捕捉到蝴蝶。他的家庭女教师曾试图杀死那只昆虫，把它锁在衣橱里一夜。早晨，那只执着的蝴蝶飞出窗外。五十年后，纳博科夫回忆起这件事，把自己投射回7岁时的自己，想象蝴蝶飞得很远——最终飞到美国。
虽然不在山区，但维拉周围环绕着白杨林，冬季严寒，夏季短暂，是高山蝴蝶物种的家园。纳博科夫一生都在追逐类似的高山蝴蝶，他和妻子维拉(Vera)以及后来的儿子德米特里(Dmitri)在欧洲和美国旅行。正如他的传记作者布莱恩·博伊德(Brian Boyd)所写的那样，“作为一名科学家，他关注的特定种类的蝴蝶受到了他的怀旧情绪的影响。”
纳博科夫最终在鳞翅目领域发表了18篇科学论文，在他作为小说家和俄罗斯文学教授的全职生涯中，他一直在研究鳞翅目。在纳博科夫开始在韦尔斯利学院(Wellesley College)任教的前一年，他成为了哈佛比较动物学博物馆(MCZ)鳞翅目事实上的馆长。他在那里最重要的工作集中在普罗马图斯作为一名经典的分类学家，纳博科夫综合了从MCZ收集的大约120个标本以及从不同博物馆借来的其他标本的观察结果。
在排序和排序普罗马图斯纳博科夫鉴定了7个新物种，并重新安排了该群体的分类学。他认为，整个族群起源于亚洲，分散到白令海峡的新世界，最终殖民南美。然后他提出了人类进化史普罗马图斯蓝色，表明一种更早的物种曾在北美定居，但随后消失，随后沿着同样的路线又出现了多次波浪。他在《新热带平民札记》中提出了这一广泛的假设普罗马图斯)，发表于1945年的昆虫学杂志上普赛克．
即使是在他的科学著作中，也能隐约看到顽皮的文字大师的影子，比如他称自己是“跨在威尔斯式时间机器上探索新生代的现代分类学家”。他每天在博物馆里呆上14个小时，手里拿着刷子和镊子，俯身在显微镜前。1945年，他在给妹妹埃琳娜的信中写道，美国“蓝调”的“微型雕塑般的钩子、牙齿和刺”已经“毁了(我的)视力”。他的论文是关于普罗马图斯在他的一生中，布鲁斯并没有得到认真的关注。MCZ的长期策展人弗兰克·m·卡彭特(Frank M. Carpenter)说，纳博科夫的作品达到了“我们在大多数业余爱好者中都能找到的”水平，许多人认为他的科学分散了他文学作品的注意力。但从1999年他诞辰100周年的庆祝活动开始，现代鳞翅虫学家开始重新评价他的工作，包括史蒂文·科茨(Steven Coates)和库尔特·约翰逊(Kurt Johnson)在他们的书中纳博科夫的蓝调这本书把他描绘成一位严肃的科学家。
因此，美国文学在20世纪50年代的路边汽车旅馆、汽车旅馆和牧场住宿等风景画中，有一些最受关注的作品，都归功于这些蝴蝶。
然而，直到2011年，他的进化假说的核心才得到了证实。哈佛大学昆虫学负责人Naomi E. Pierce和一个鳞翅目学者小组组织了一项为期十年的研究，用她的话说，这项研究“在安第斯山脉搜寻蝴蝶，并对它们的DNA进行测序，以验证他的假设。”这项研究证实了它的亚洲起源普罗马图斯．在测试不同物种的耐温范围时，它支持了一种假设，即蓝鳍金枪鱼在不同的气候条件下随着时间的推移而消散，并且能够在白令海峡的低温下生存。
今天，纳博科夫被视为一位有分量的科学家，为我们了解他的文学作品提供了一个新的窗口。他的鳞翅目被视为他写作的动力之一，而不是分心。然而，纳博科夫并未过多提及两者之间的联系。他在一次采访中拐弯抹角地评论道，“这两件事之间有一种融合。”但这是一种艺术与科学的融合——尤其是他对高山蝴蝶的搜寻，那种蝴蝶让他想起了维拉(vyra)——这是他上世纪四五十年代在美国落基山脉旅行的特点。
正如Brian Boyd在他的介绍中写到的纳博科夫蝴蝶在美国期间，纳博科夫“强化了在艺术中探索昆虫学的渴望”。纳博科夫夫妇先是在韦尔斯利学院(Wellesley)教授俄罗斯文学，后来又在康奈尔大学(Cornell)任教，以此谋生，他们被困在了学术日程中。他们收集蝴蝶的旅行成了每年夏天的例行公事。在学年结束时，纳博科夫的妻子维拉开车，他们离开了波士顿地区，后来又离开了纽约州的伊萨卡，向西进发。博伊德指出，纳博科夫“多次选择落基山脉，部分原因是海拔高度增加了蝴蝶种类的多样性，[部分原因]是高山植被让他想起了老俄罗斯。”它们去哪里以及在一个地方停留多久取决于捕获的质量。他们呆在容易接近草地或有蝴蝶的白杨林的地方，在收集良好的时候一直呆在那里。
有一次有人问他这个问题，他表示困惑:“没有幻想就没有科学，”他回答说:“没有事实就没有艺术。”
在这些旅行中，纳博科夫访问了美国的一些地方，这些地方为他提供了写作所必需的20世纪50年代美国消费文化的知识洛丽塔他在1950年开始了这个项目。整天开车，住在像“懒人汽车旅馆”这样的地方，这让他接触到了他在新英格兰或纽约北部所没有的那种美国中产阶级。正如约翰逊和科茨写的那样纳博科夫的蓝调，“因此，美国文学将其50年代路边汽车旅馆、汽车旅馆和牧场住所的一些最佳观察照片归功于这些蝴蝶。”蝴蝶与小说如此紧密地联系在一起，以致纳博科夫庆祝了一项特别重要的发现，即发现了已知的第一位女性生活环境sublivens1951年夏天，在科罗拉多州特柳赖德(Telluride)上空，小说的最后一幕就发生在这个小镇上。纳博科夫把自己写进了斯坦利·库布里克的电影剧本洛丽塔作为一个异想天开的收藏家，亨伯特和洛丽塔向他们指路，他们汽车的散热器格栅上贴满了死蝴蝶。这个部分从未拍摄过。
蝴蝶终结了纳博科夫的生命，即使在洛丽塔纳博科夫使自己变得富有，他从未买过房子，最后几年住在瑞士的一家旅馆里，1961年他搬到了那里。他在一次采访中解释说：“……没有什么比我童年环境的复制品更能让我满意的了……那么，为什么要为无望的近似值而烦恼呢？”纳博科夫在瑞士阿尔卑斯山安身立命，在追求自己的激情的同时，他的生活也随之结束。有一天，他在寻找蝴蝶时，在试图取回落网时摔倒了两次。一名缆车操作员看到一名男子躺在地上，但没有停下来，后来他说，他看到他在笑，认为他不需要帮助。纳博科夫仍然无法控制自己2.5小时后，当旅游巴士经过时，他爬了起来，仍然在那里。由于摔倒，他身体虚弱，再也没有恢复过来，他向儿子透露“某只蝴蝶已经在飞翔”，他将无法追赶它。
今天，我们可以从这位作家和科学家研究的蝴蝶的运动和迁徙中追溯他的遗产。纳博科夫曾经写道，如果他没有离开俄罗斯，他可能会把他的一生都花在鳞翅类上，而不是小说上。那么，从本质上讲，纳博科夫是一位科学家还是一位艺术家?有一次有人问他这个问题，他表示困惑:“没有幻想就没有科学，”他回答说:“没有事实就没有艺术。”
玛丽·艾伦·汉尼拔是最近出版的欧洲大陆的脊梁，并获得斯坦福大学西部环境文学奈特·里瑟奖。
