我公元前六世纪上半叶,一个名叫安纳克西曼德的希腊人,出生在土耳其,他以一种前所未有的方式描绘了世界。它的特征是一个圆,分成三个相等的部分。他把这些地区标记为欧洲、亚洲和利比亚,并用尼罗河、弗西斯河和地中海的伟大水道将它们隔开。称它为地图可能有点过于慷慨了。这更像是一个示意图。但它代表了一项至关重要的创新。阿纳克西曼德以一种从未有人见过的方式创造了这个世界:从上面。
阿纳克西曼德的草图作为一种制图工具并不是特别有用,而且它还带有一些特殊的概念包袱。他认为地球位于柱子之上,遵循当时的建筑风格。正是几百年后的柏拉图提出了地球是球形的观点。他没有强烈的、原则性的理由这样做;这家伙就是喜欢球。虽然他们对地球的形状很着迷,但无论是柏拉图、阿纳克西曼德,还是亚里士多德,都不能算作是他们创造了世界第一幅科学地图的功勋。这个殊荣属于一个名叫埃拉托色尼的北非人。
今天是最着名的,作为地理领域的创始人,埃拉多斯坦是最着名的。他在他的magnum opus中创造了这个词,Geographika.,在亚历山大亚洲人员在亚历山大举客中发表,在240和220之间的某个时间。这是三本长度和涵盖的主题,包括气候区到地球地质历史的地质历史,不同人群的习俗。本书提供的Eratosthenes是哪个数据的透视。任何涉及这些主题的事先作品都是与阿纳克里姆人的原理图相同的方式:关于在那里的内容的模糊怀疑,无论是对描述其现实的任何承诺。
我们实际上并没有埃拉托色尼原始地图的副本(它可能与亚历山大图书馆一起被烧毁了)。但是罗马地理学家斯特拉博,在公元前一世纪,根据埃拉托色尼的原始地图构建了他自己的地图,我们确实有——这是一种整理,而不是完全重写。他大量引用了埃拉托色尼的文本,包括对原始渲染图的详细描述,所以今天的历史学家对埃拉托色尼的地图可能包含的内容有很好的了解。
在埃拉托色尼的地图上,世界大陆看起来像一个平行四边形。它被分为四个象限。粗略地说,它们是非洲、欧洲、俄罗斯和印度——至少我们今天是这样称呼它们的。就世界地图而言,它的特点是——委婉地说——有一些特殊的遗漏。我想到了美洲、澳大利亚和东亚。即使在埃拉托色尼试图描述的内容中,他也未能理解地球陆地的真正范围有多大。
我们对世界的概念是基于我们对世界的看法。事实上,这就是我们所认为的世界。
从我们的角度来看,很明显埃拉托色尼并不知道这个世界是什么样子。更棘手的是埃拉托色尼并没有意识到他的地图可能是错的。他很自信自己已经成功了。例如,他声称,还没有人进行环球航行的唯一原因是不利的潮汐,而不是其他更重要的原因——比如非洲其他国家、中国和俄罗斯的存在。
在他著名的第一行中Tractatus Logico-Philosophicus在美国,哲学家路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)向读者提出了一个命题:“世界就是一切。”虽然维特根斯坦认为这是一种关于逻辑界限的主张,但它也可以从心理上加以解释。我们对世界的概念是基于我们对世界的看法。事实上,这是全部我们认为外面的世界就是这样。
自埃拉托色尼时代以来发生的变化是技术。我们现在有了世界实际样子的详细图像。没有改变的是我们的思维对周围环境的理解方式。埃拉托色尼的地图类似于我们所有人都做过的事情——将我们周围的地形与对我们最有意义的事物统一起来。这位古代地理学家不仅绘制了第一幅世界地图。他让我们深入了解了我们头脑中至今仍保留的那种地图。
T他认为,当动物的大脑在周围活动时,它就会绘制出周围环境的地图,这一观点最早是由爱德华·托尔曼(Edward Tolman)在他1948年的论文《老鼠和人的认知地图》(Cognitive maps in rats and men)中提出的。托尔曼最初的设想很简单,即大脑使用某种空间表征来组织有关世界布局的知识。在他的实验中,托尔曼将一只老鼠放在迷宫中随机的一个点上,然后测量老鼠找到奶酪所需的时间。不出所料,每次托尔曼把老鼠放进迷宫,它们都跑得更快。然后托尔曼将这一情况与第二种情况进行了比较。他会在迷宫里放一只老鼠,但不放奶酪。老鼠会漫无目的地游荡,不管它什么时候走到放奶酪的地方,托尔曼都会把它带出来,放回笼子里。在此条件下,每只老鼠都进行了五次非奶酪试验,然后再进行正常的奶酪试验。
托尔曼的同时代人将预计认为是非奶酪试验并不重要。当天的接受理论是,学习是由奖励的动机。没有奶酪没有奖励,因此没有学习。但这不是otolman发现的。他发现的是,一旦他开始将奶酪放在迷宫中,那么只徘徊的老鼠就可以尽快解决迷宫,就像那些在整个时间追求奶酪的人一样快。Tolman解释的原因是,大鼠全程创造了他们环境的认知地图。一旦他们知道在那个地图的地方,奶酪就是,他们可以直截了当。
巴黎人应该知道他们走得有多远。但他们自信地宣称自己是正确的。
在这个意义上,埃拉托色尼的世界地图可以被认为是一种认知地图,是用笔和纸绘制出来的。就像托尔曼的老鼠一样,他画出了一幅他认为存在的图像。不过,和老鼠不同的是,埃拉托色尼不可能为了感受它而环游世界。他用自己独特的优势来弥补这一点:从现有数据中得出新的结论。
埃拉托色尼不尊重学科的竖井。他写了相当多的哲学著作,他的同时代人认为他的作品很充分,但很有独创性。他是一位体面的诗人,但绝不是他那一代人中最有名的。他作为数学家的地位也是如此。他的朋友们发现了他的这种模式,开始叫他"贝塔"因为据他们说,他什么都是第二好的。
在他年轻的时候,埃拉托色尼对质数特别感兴趣。他最著名的数学发明今天被称为埃拉托色尼筛。“筛选”与“给予”押韵,是一种生成一个列表的算法,该列表包含一个选定数字之前的所有质数。直到今天,它仍然是计算机生成10万以内所有质数最有效的方法。这个想法的回报将在埃拉托色尼自己的一生之后很久才出现,因为它与当代的数论和密码学相关。
埃拉托色尼一生中最有名的智力成就是他对地球周长的估计。他仅使用欧几里得几何和一些简单的测量,就设法将现代计算的误差控制在0.1%以内。在古代世界,人们都知道夏至的时候太阳会直射赛尼城,因为有一口深井不会投下阴影。尼罗河从赛尼到亚历山大港的长度也是众所周知的,因为托勒密二世最近对它进行了测量。所以在夏至的一天,埃拉托色尼测量了亚历山大一座高楼的角度。他的读数是7.2度。计算一下,这意味着尼罗河的这一段正好是地球周长的五十分之一(如果你把一个馅饼切成50等份,每一片的内角是7.2度)。他的计算与I-95公路上纽约肯尼迪机场和新泽西纽瓦克机场之间的距离有出入;换句话说,你可以在大约9小时内走完埃拉托色尼的误差范围。一位历史学家称埃拉托色尼的估计是“一项意义深远而又简单的壮举,至今仍是古代学术界最令人惊叹的作品之一,自古以来就被如此对待。”
有一个希腊词,philologos.它的字面意思是“理性的爱人”,但它的核心意思是一个有学问的人,一个学者。这是一个略带贬义的词。古希腊人可能会用同样的方式来使用它,我们今天可能会说某人是一个思想家,而不是一个行动者。据说,埃拉托色尼是第一个用这个词来形容自己的人。这有点像今天有人被宣布为第一个“思想领袖”。不一定靠别人,但要根据自己的估计。
当然,他可能是对的。
我N 1976年,心理学家斯坦利·米尔格尔格刚刚走出了十年的长期研究方案,以便在耶鲁大学校园的乡村地下室诱导参与者互相冲击彼此。Milgram最近搬到了巴黎,在那里他热衷于采用实验范式,这些范式决定更加良性。特别是,他对他所谓的人们的“心理图”感兴趣。“这不是,”他写道,“对巴黎作为一个地理现实的考察,而是现实在居民的思想中反映的方式。”换句话说,人们的心理图与巴黎实际上看起来不同的不同?“第一个原则”,因为米尔格格兰人来说,“现实和形象是不完美的。”
您可能预期的Milgram可以找到,是他的参与者的地图看起来像贫困的旅游地图版本。毕竟,每个米尔格尔格的参与者都会看到巴黎的规范地图 - 以埃菲尔铁塔,巴黎圣母院,凯旋门 - 数百次。要确定,他们的手绘地图不会与实际地图完全相同;这些人不是专业的制图师。但毫无疑问,他们本来会熟悉所代表的真实事物。他们也可以依赖与巴黎的不同互动,徘徊在街道上,并在他们的业务上遍历城市景观。但这正是问题。
米尔格拉姆发现,人们的地图更强烈地受到他们自己的特殊经历的影响,而不是对城市布局的一般知识。其中一幅地图是一位50岁的妇女绘制的,她在该市第四区居住了15年。她详细地绘制了塞纳河以北的那个地区,一直到单行道的方向。但她几乎没有收录塞纳河以南的地标建筑,除了蒙帕纳斯——没有埃菲尔铁塔,没有Musée d’orsay,没有卢森堡公园。
在这方面,她的地图代表了米尔格拉姆的总体发现。几乎一半的米尔格拉姆的参与者没有把埃菲尔铁塔和其他主要的地标建筑包括进去。米尔格拉姆写道:“她的地图不是以整个巴黎为中心,而是以对她有特殊意义的一部分为中心。”
当你仔细观察,米尔格拉姆画的巴黎人的地图和埃拉托色尼画的差不多。可以说,埃拉托色尼绘制了亚历山大、雅典和地中海一带的单行街道,这是他一生中大部分时间生活的地方。但一旦他把目光投向更偏远的地区,比如印度或非洲南部,他就没有把握好任何细节。就像埃拉托色尼一样,巴黎人并不认为他们的地图是完美的,但他们认为它是相当正确的。不同之处在于,与埃拉托色尼不同,他们有看到了真实的东西。他们应该知道他们离得有多远。但他们仍然自信地宣称,他们头脑中的现实与现实相符。它没有。
那么埃拉托色尼究竟看到了什么,并据此绘制了地图呢?这类问题的答案,通常都是从亚里士多德开始的。在他的Meteorologika亚里士多德记录了人们对地球表面的兴趣。他是第一个提出地球周长估计的人(这个估计相差很远)。但他的大部分工作最终都只是猜测。毕竟,他从来没见过世界,怎么可能知道其他地方是什么样子呢?
因此,当亚里士多德开始辅导一个名叫亚历山大的幼瞳左右340岁,就有许多关于地球看起来的疑问,但没有很多答案。亚历山大,为他的部分,对地球表面的问题采取了一定的典型倾向兴趣。这可能与他将在未来几十年中继续征服它的事实。
亚历山大的战役遍及小亚细亚的大部分地区——东北非洲、马其顿和希腊半岛、地中海东部、阿拉伯半岛,以及孟买以北的印度。这些战役开始于公元前336年,一直持续到公元前323年,也就是亚历山大去世的那一年。
当埃拉托色尼到达亚历山大时,亚历山大的所有军事人员都已经旅行归来,互相交换了笔记,并把他们所看到的记录写了下来。你觉得那些报告归档后他们会把它们放在哪里?当然是亚历山大图书馆。
埃拉托色尼拥有亚里士多德没有的东西。他的数据。
这是将狂想的狂欢节在与我们其他人民相同的比赛中。我们只能使用我们可用的数据来绘制那里的东西。像Milgram的巴黎人和Tolman的老鼠一样,我们每个人都建立了一个现实的地图,因为我们在世界上的业务。和他们一样,我们假设我们的版本看起来像真实的东西。我们运行的风险是误以为现实的代表。我们可能会认为我们豁免我们来自狂欢节的那种错误,因为我们只是可以获得更可靠的信息。但这不是保证。在里面Geographika.埃拉托色尼(Eratosthenes)在谈到为什么他无法考虑另一个未知世界的可能性时写道:“然而,对我自己来说,我必须谈论我们自己的世界。”
科迪Kommers是牛津大学实验心理学的博士生。他是认知革命播客的主持人。@codykommers
主图像:Steve Estvanik / Shutterstock








