我我对强迫隔离并不陌生在我20多岁的大部分时间里，我是一名核潜艇军官，为美国海军执行秘密任务。我在康涅狄格号(USS Connecticut)上部署了数百名水手，穿越了广阔的太平洋。这是一艘海狼级的潜艇，设计于过去的冷战时期，是有史以来建造的速度最快、最安静、潜水最深的潜艇之一。先进的反应堆装载了数十年的浓缩铀燃料，产生蒸汽用于推进和电力，这样我们就可以永远消失在海浪下，而不用返回港口。我最长的时间是两个月，当时我和一组科学家在极地冰盖下旅行到北极，研究北极环境，测试高频声纳和冰下作业的声波通信。在部队部署期间，生活中的关键事件在没有你的情况下也会发生:与所爱的人一起度假，孩子的出生，或者就我而言，纽约巨人队(New York Giants)在2011-2012年的超级碗(Super Bowl)决赛中第二次击败汤姆·布雷迪(Tom Brady)的爱国者队(Patriots)。从好的方面来看，与外界隔绝对内向的人来说是一份很好的第一份工作。
自从Covid-19不由自主地起草了我的另一个孤立时期，这是一个月。我在土耳其，与我的伴侣一起举行两周的旅行，以满足她的家人已经无限期地延伸。在我们离开旧金山的3月初，加利福尼亚州没有报告的案件，我们离开旧金山，我跑了一个商业设计工作室。因为我从未在这里，我对土耳其有很多期望。现在，我和我的伴侣，父母，他们的七只猫和一个新的小狗在伊兹米尔以外的沿海城镇庇护。
我被关在异国他乡的房子里，不会说当地的语言，我发现自己突然又回到了潜艇部署模式。每天，我都尽职尽责地监控在线数据仪表板，不向任何人报告早餐桌上的传播情况。我和世界各地的朋友和家人保持联系，他们告诉我他们要疯了，他们的家变得幽闭恐怖症。但如果说我当潜艇军官的经历教会了我什么的话，那就是你会适应不舒服。
我的训练是从心理测试开始的，尽管它可能不是你所想的。评估水下隔离的心理准备不是在实验室里由带着剪贴板、戴着眼镜的科学家进行的。选拔军官的过程是由海军上将海曼·里科弗（Hyman Rickover）创建的，他是一位工程远见卓识和著名的疯子，他将第一个核反应堆安装在潜艇上，以评估技术敏锐性和在压力下的镇定。三十年来，作为海军核推进计划的负责人，里科弗对每一位军官都进行了乏味的面试，而招聘的民间传说是一场真正的人力资源噩梦：把候选人锁在衣橱里几个小时，问一些愚蠢的问题，如“做点什么让我发疯”，锯断椅子腿，让一个人失去平衡。
瑞克弗从海军退役，成为服役时间最长的军官，他的继任者继承了筛选每一位军官候选人的传统，但采用了稍微更有尊严的方式。不过，当我在马里兰州安纳波利斯的美国海军学院(U.S. Naval Academy)申请成为一名潜艇船员时，瑞克弗的鬼魂似乎主导了我的面试过程。其他海军军官候补生警告我，如果我主动握手，当场就会失败。于是，我穿上正式的海军蓝制服，尽最大努力避免与人意外接触，一本正经地走进海军上将的办公室，眼睛直直地盯着前方，一边大声念着我的简历。当我坐在他办公桌前那把没有改变的、完全平整的椅子上时，上将直截了当地问我，为什么我要上这么多哲学课，我是否认为我能应付核电学校的严格技术要求。我的回答是约翰·保罗·琼斯(John Paul Jones)《海军军官的资格》(Qualifications of a Naval Officer)里一句死记硬背的俏皮话。“上将，一个军官应该是一个受过良好教育的绅士，举止优雅，一丝不苟的礼貌，并有最好的个人荣誉感。”我未来的老板看了看我，摇了摇头，好像觉得我很难对付似的，然后告诉我，我得到了这份工作。
限制在我的心灵中打开了一些东西，我让自己允许放弃我的焦虑。
一年多来，核能培训每天都是学术上的挑战。课程是高度技术性的，教学方法类似于半机械人的流水线，甚至没有一丝苏格拉底式的方法。我们的成绩醒目地贴在教室的墙上，及格和不及格之间有一条界线。我的成绩很差，每周要多学25个小时，这意味着我每天早上5点和每个周末都要上学。这就是核海军如何建立适当的知识水平和正确的气质来处理船上的反应堆操作。
在我第一次出征前的几个月，我终于接受了一次正式的心理评估。我被领进一个不比扫把间大的房间，并被要求点击一份电脑问卷，其中有关于我情绪的多项选择题。我从来没有了解到结果，所以我认为我的回答没有引起太多危险信号。
在我在船上的第一年里，我醒着的所有时间要么是监督反应堆的运行，要么是学习350英尺长管道的每一寸的复杂性，以及它背后的科学原理。分解水分子以产生氧气的电解机几乎总是不能使用，所以我们烧氯酸盐蜡烛来产生可呼吸的空气。海水每天都被蒸馏成饮用水和淋浴水。20世纪90年代，我们的卫星通信链路的带宽比我的拨号调制解调器要少，我们被允许在某些时间和地点向朋友和家人发送纯文本电子邮件，以免被发现。我每个月都要参加测试，以证明我精通核工程、航海和舰艇的作战能力。当我获得潜艇作战资格时，船长把金海豚徽章别在我的制服上，并给了我那艘价值40亿美元军舰的众所周知的钥匙。那时，我作为甲板上的官员负责协调任务和驾驶船只。
现代潜艇的水动力结构使水下的层流效率最高，所以我们99%的时间都在水下工作。只有在我们进出港口的时候才会被淹没。最不幸的是在漫长的航行过程中，船在大浪中颠簸，使人特别恶心。直到今天，想起一些这样的风帆都会让人回想起来。潜艇的真正舒适区是在水下，所以当我们与码头断绝联系后，我们就驶向了水深足够我们潜水的水域。
将人类，鱼雷和核反应堆中的东西不自然地进入一个故意沉没的钢船。This engineering marvel ranks among the most complex, and before we’d proceed below and subject the ship and its inhabitants to extreme sea pressures, the officers would visually inspect thousands of valves to verify the proper lineup of systems that would propel us to the surface if we started flooding uncontrollably and sinking—a no-mistakes procedure called索具的潜水．一旦我们潜入海浪之下，在我们开始轮流站岗、演练伤亡演习、工程训练、吃饭、洗澡(有时)和睡觉(很少)之前，全体船员都会四处走动，检查是否有泄漏。整个周期是18个小时，这意味着我们的昼夜节律周期在不断变化。不管我往喉咙里倒多少政府发放的福尔杰(Folger)咖啡，只要一碰到我的床就会昏倒(这是一种口语说法，指的是一种潜艇铺位，你的一点点隐私被一块布窗帘象征着)。
作为一名军官，我和另外两个成年男子住在一间没有步入式衣帽间大的特等舱里，过着奢侈的生活。大多数船员睡在一个18人的双层房间里，像木头一样堆在一起，他们轮流睡在架子上。这种另类的生活方式被称为hot-racking，因为当你爬进刚被占用的床上时，你会有一种感觉。上下铺的房间是圣殿，在那里人们以修道院的强度来观察寂静。砰的一声关上门或设置闹钟都是大罪，所以起床时都是由一名初级水手在值勤时间轻柔地哄你起床。韦纳中尉，该起床了。先生，你有午夜值班。萦绕在我梦中的话语。
电解机坏了，所以我们烧了能产生可呼吸空气的氯酸盐蜡烛。
我通过偷偷在引擎室的划船机上或者在电子设备柜之间的固定自行车上进行锻炼，保持了一些理智和身体健康。跑步机上有节奏的脚步声是一种噪音干扰——这种声音在几英里外就能被声纳探测到——所以我们就把它关掉了，除非我们在友好的水域，不用担心反探测。
像一个佛教僧人在洞穴中孤零零地撤退的重灌木丛版本一样，我的延长的潜艇监禁在我的心灵中打开了一些东西，我让自己允许放弃我的焦虑。在船只下面的船只下面的船舶下方，阻碍了我们溺水的船只有助于将事物置于透视。现在我走出了海军，我对个人选择的自由，一片新鲜的水果和一天24小时，我更感激。我唯一的遗憾并没有保留期刊或拥有发现海洋下冥想的做法的地方。
今天，我正在学习土耳其，所以我可以了解更多关于我周围发生的事情的更多信息。我正在做Kundalini瑜伽（一个侧重于呼吸的移动冥想）并在跑步机上运行（因为我不再关注在声纳在声纳被检测到的脚步声）。在我的潜水艇上，我看着照片与我留下的世界保持联系，知道我很快就会回来。现在我们的朋友在旧金山的公寓里隔离隔离我们的猫的照片，并为我们提供了关于邻居如何改变的报告。
很难想象我们的生活方式会完全恢复到原来的样子。但作为一名潜水者，我乐观地认为我们有能力适应等待我们的任何条件，当我们可以安全地从水下上升到水面时。
史蒂夫韦纳是创始人非常稀缺，一个商业设计工作室。他曾在Expa领导投资组合公司，并在美国海军驾驶核潜艇。他拥有沃顿商学院的工商管理硕士学位和美国海军学院的学士学位。Instagram: @steve Twitter: @weenpeace
主要形象：迈克·H./Shutterstock
