T.他在西伯利亚的贝加尔湖上冰是厚厚而无尽的，深蓝色覆盖着新鲜的白薯。这是一个漫长的旅程，达到这个中间的地方。从莫斯科到伊尔库茨克的第一个六小时飞行，然后乘车三个小时，最后四个小时的“马蒂亚，”一列火车滚动自行车速度，在单轨铁路拥抱贝加尔州的令人惊叹的海岸。建于1905年，如果火车以每小时15或20英里的任何时间较快，它不会制作弯曲，并将落入湖中。Bair Shaybonov的目的地是一个房子，右边在湖边，没有水。厕所是一个外面的棚子。
Shaybonov是一家实验物理学家，基于莫斯科附近的杜巴州杜巴州杜宾纳联合核研究所，他与他的牙医妻子索雷玛和两个小女儿，oyuna，10和saryuna一起生活，但几乎每春都过去14年，他将他的家人背后留下了贝加尔的冷冻静止。而且他的长期缺席造成了问题。他的女儿们想念他，他的妻子遭受了抑郁症。
但在Baikal，他今天能够在今天的物理学中的一些最伟大的奥秘工作。每年，从2月到4月，十几个或如此科学家喜欢他在这里汇集在冰上，从湖泊深处拉出一个奇怪的建筑。看起来像一个奇怪的八达通，带有凸出的眼睛和水母腿，它是一个水下探测器，可用于高能量的中微子，我们宇宙中的一些最难以捉摸的颗粒。探测器甚至可能有一天发现暗物质的证据 - 一种不明显的物质，可能占可观察宇宙的约27％。
这些探测器是过敏的，并且任何背景噪声或辐射都可以破坏几个月的工作。因此，像Shaybonov这样的研究人员在自我造成的隔离中度过几个月但他们不能只是走出他们的工作。他们的工作带来了他们令人难以置信的智力奖励，喂养他们的奇迹感。在一个特殊的自然美景中做前沿科学的机会是一些科学家太擅长了。因此，他们在社会和智力领域之间切换，经历了试图满足这些经常相互独家生活的需求的乐趣和挫折。
为什么分类主义者写出最易于厌恶症？
享受本文故事播客背后的故事，只需按下下面的播放按钮。当Asa Gray坐下来归于他的美国科学杂志时，康斯坦丁Rafinesque才死了几个月。这...阅读更多
一种至下午3:34 2010年2月27日，智利中部沿海8.8的地震袭击了8.8的地震，导致93％的人口失去电力和杀死525人。但在阿塔卡马沙漠的智利山脉高，天文学家保罗C.凯特没有感受到一件事。坐在Atacama大毫米/亚当峰值阵列（Alma）的控制室，巨型无线电望远镜，他和50岁的船员只注意到所有他们的通信链接都死了，即使是最近的泥浆圣佩德罗小屋村。
花了两天的时间来让第一个来自阿尔马到圣地亚哥的第一人民。对于许多人来说，它意味着“极端痛苦”，因为他们不知道他们的家人是否幸存了地震，说。人们生气，沮丧，有些人崩溃了。“我从来没有觉得更多孤立，”他记得。
但感觉孤独和断开连接遍布他的生活。每三个星期，他从圣地亚哥到卡马飞了两个小时，然后驾驶两个小时到阿尔玛为期八天的阶级。定期缺席加上科学和会议的所有额外旅行使得难以拥有家庭生活。在阿尔玛有很多人，他们的婚姻生活已经受到了打击。其中一名工程师不得不退出，因为他的妻子告诉他在她和天文台之间选择。其他几个人私下承认家庭问题。一种t nearby Paranal, home to the world’s most advanced optical telescope, the Very Large Telescope (VLT), and its Survey Telescope (VST) that is currently performing a major dark matter survey of the southern skies, an astronomer confides that his wife divorced him, because she got fed up with his constant traveling.
仍然，科尔特斯的婚姻仍然完好无损。“问题不是我的妻子，而是我的女儿，卡塔利娜说，”科尔丝斯说。她差不多6，当她爸爸不在时，现在敏锐地意识到。有时候，当他打电话时，她拒绝和他说话，对他带来的生气。其他时候，她非常兴奋，爸爸正在回家，直到他打开门的那一刻。一旦他在里面和她在她身上笑了，她就不会微笑。相反，她用寒冷的外表迎接他，耸了耸肩，在她的房间里隐藏。她需要一段时间让他再次热身。
但在阿塔卡马沙漠的智利山脉中升高，科特雷斯没有感受到一件事。
人们可能假设遥控器允许科学家专注于他们的工作，但消失的效果可以产生相反的影响。皮质有时候，他的女儿非常想念他的女儿，因为他需要时间来组织自己，然后他可以专注于手头的任务。
尽管有这些挑战，但皮质有很多原因，为什么他不会辞职。他说，在智利，对天文学家来说，这并不容易。他在Alma的工作是“与智利大学标准相比非常有偿。”他向国际会议提供旅行，收到每月长的科学休假进行独立研究，每年度假津贴长达34天。
但最重要的是，他能够在科学的流血边缘 - 以及在领域工作的天文学家，并不多的地方比阿尔玛更好，阳光照射的高原在山上高达，其巨大的蘑菇 - 类似的天线扫描宇宙。
他希望卡塔琳娜欣赏这些原因。“我向她解释了我喜欢我的工作，并且有一些我们喜欢追求的东西，就像幸福一样，”他说。他跟着他的梦想，但担心这是一天她还会选择这样的工作，并且必须以类似的成本做出决定。
W.Hile一些像Cortes一样的研究人员错过了与家人一起，其他人错过了寻找女朋友，因为Mack Van Rossem最近发现。van rossem是粒子物理学的研究生，并驻扎在Icecube，这是一个在南极洲的浩瀚的实验室，看起来更像是詹姆斯邦德恶棍的巢穴，而不是旨在追捕难以捉摸的中微子。随着50左右的船员，实地工作会导致浪漫：有些人到达单身，然后留在一对夫妇。
但不是每个人都非常幸运。Van Rossem是一家备份，在iceCube工作一年。当他在剩下的船员晚些时候到达两个月后，他很快就意识到开始任何关系有点为时已于：“大多数女性已经配对。”这对Van Rossem是一个挑战，谁说没有女朋友是“我错过的东西比其他任何东西更有东西。”
他不会将他的决定作为牺牲，而是作为交流。他正在推动他的社交生活暂停，因为有机会磨练他的科学技能，同时被令人惊叹的自然所包围。但他会再做一次吗？“我认为这对我来说是一个非常好的交易，”他说。“我是否会使这两次贸易，嗯，陪审团仍然存在。”
为了保持忙碌的空闲时间，van rossem和他的同事在Skype和电子邮件中找到了舒适，感谢每天上传数据的两颗卫星，允许船员在通过开销时访问互联网七小时。船员几乎是生存至关重要的一切。为了帮助他们“疯狂，”van rossem说，有电影之夜，排球和日本班。
所有这些都有助于隔离，当杆的无尽白色景观从4月到8月陷入完全黑暗时，这更为敏锐。Van Rossem的同事们，在黑暗的月份抱怨他自己的情绪波动，想知道他还在那里。它在无尽的夜晚，他渴望树木和草，公园和城市。甚至雨。但也许大多数人都错过了与新人结识的大宗，就像在杂货店的陌生人那里敲击了一个简短的谈话。
一种贝加尔盖，谢汶夫工厂，科学家也在小队中工作，寂寞仍然是一个问题。缺乏资源意味着该团队往往不会仔细建造，而是混乱。结果，Shaybonov说，他的同事总是有些“非常冲突的人。没有人合作，我们更愿意避开它们，“他说。
要通过晚上的时间，他们可能会喝伏特加或弹吉他。但是这些探险中从来没有任何女性，主要是由于斯巴达设施。科学家们居住在微小的舱室，每间双层床和一个小型加热器。也没有隐私，这就是为什么他的妻子从未在冰上拜访过他，也没有他的孩子，像科尔特斯的女儿一样，因为他们的年龄并变得更加意识，每年都会想念他。“我知道爸爸的工作很重要，但我希望他能够更多地回家，”oyuna说。
Shaybonov的妻子也是在他离开时挣扎的妻子。几年前的一个阳光明媚的冬日，她和两个女孩一起去散步，滑下来摔倒，打破了她的腿。她仍然设法照顾他们，部分感谢谁来帮助。但没有移动，没有她的丈夫，她变得沮丧。“当我服用抗抑郁症时，他不在这里支持我，”她回忆道。
也许大多数人都错过了结识新朋友的偶然性。
为了他的部分，Shaybonov想握住她的手，告诉她一切都会好起来的，并帮助孩子们。但他能做的最好的是通过Skype与她谈谈。如果没有失去工作，他就无法离开贝加尔。“这就是你的方式，无论你想要它，否则你是谁。”
避免这样的困境是为什么有些科学家喜欢桌子工作。“延长一段时间是一个很大的秩序，即没有许多科学家愿意接受，”弗兰克B. Baird Jr.哈佛大学理学教授。虽然Loeb也为暗物质狩猎，但他很少离开他的办公室。他钦佩于远离家乡的实验物理学家，但相信仍然保留他对牢固的稳定，他需要靠近他的家庭。“社会生活不仅仅是关于交流信息，”他说，但也“它涉及物理接触和创造经验”。
但Shaybonov不仅仅是因为他必须留下来的工作，而是因为他需要它。他说，关于Baikal的一些关于Baikal的事情，他说。对于Shaybonov来说，距离文明几乎100英里的冰是难以“在情绪上放松的难以”的机会，“他说。“这是一个至关重要的，至关重要的休息。”
Katia Moskvitch是一个屡获殊荣的科技记者，其工作已经出现在经济学家，有线，科学的美国人，和BBC未来，其中。跟随她的@scitech_cat。
本文最初发布Nautilus宇宙2017年2月。
