F对帕特里克·斯文森(patrick Svensson)来说，钓鳗鱼是他童年最原始的经历。夏天的晚上，他的父亲会带他到瑞典家附近的一条小溪边。这是一个神奇的地方，柳树环绕着，蝙蝠在月光下飞来飞去。他们沿着河岸放鱼线，几乎不说话。“这是我和我父亲一起做的事。我们钓鳗鱼，”他回忆道。回到家，帕特里克的母亲会把捕到的鳗鱼扔进煎锅里，但即使这些鳗鱼被剁碎，没有头，它们仍然会扭动。他说:“我总是觉得这很有趣，也有点吓人。”“这让我思考，生与死到底有什么区别?”
这只是困扰Svensson数十年的众多问题之一。他并不是唯一一个如此痴迷的人。鳗鱼是地球上最神秘的生物之一，几个世纪以来，它困扰着从亚里士多德到弗洛伊德的科学家。没有人知道他们是如何或者在哪里繁殖的。或者是否真的有雄性和雌性鳗鱼。或者它们是如何从盐水变成淡水动物，然后在生命结束时又变成盐水中的“银鳗鱼”的。甚至不知道鳗鱼是鱼还是某种水蛇。
斯文森是一位说话温和的记者，有着敏锐的惊奇感和对哲学思考的品味，他在书中描述了自己长期以来对这种奇怪动物的迷恋鳗鱼书．这本书融合了自然史和回忆录，是一本引人入胜的编年史，讲述了许多试图揭开鳗鱼秘密的人。
我在Svensson位于瑞典马尔默的家中找到了他。
究竟是什么“鳗鱼问题”？
鳗鱼有着非常特殊的科学史。这在自然科学中一直是一个大问题，以至于“鳗鱼问题”这个词指的是一个特别难解决的谜题。但多年来，鳗鱼的问题发生了不同的变化。从一开始就是，鳗鱼是什么?是鱼还是别的什么东西?这和它的性取向有很大关系。它有性别差异吗?有男性和女性吗?
几个世纪以来，没人能找到任何性器官。他们分不清是公鳗鱼还是母鳗鱼。
因为没有人类曾经见过鳗鱼品种，所以解释它们是如何做到这一点非常难的问题。
在某一点上，鳗鱼不是吃东西，而是发展性器官。
直到今天，还没有人见过鳗鱼交配?
没有人见过它，因为所有的鳗鱼都在马尾藻海繁殖，这是大西洋的一个区域，而且只有那里。亚里士多德研究了鳗鱼，并试图解释它们是如何繁殖的。但当他解剖它们时却找不到任何性器官。他得出结论，鳗鱼根本不会繁殖。他认为鳗鱼是从无中生有，从河海中的泥里活过来的。卡尔·林奈得出了与亚里士多德相同的结论——他们不生育，而且男性和女性之间没有性别差异。但这是有原因的。鳗鱼直到生命的最后一年，在返回马尾藻海的路上，它们的性器官才开始发育。
所以我们在美国或欧洲的河流或池塘里看到的每一条鳗鱼都来自马尾藻海?
完全正确。美国鳗鲡和欧洲鳗鲡是两个不同的种类，但它们非常相似。它们都只在马尾藻海繁殖。
后来，年轻的锡格蒙德弗洛伊德花了一个夏天试图破解鳗鱼神秘。他不是狩猎睾丸的一些证据吗？
是的，这是一个惊人的故事。弗洛伊德是19岁，学习自然科学，他想解决鳗鱼问题。这是在1870年代。到这时，他们在里面发现了一只雌性鳗鱼。所以要解决鳗鱼问题，他们不得不找到一种雄性鳗鱼与性器官。弗洛伊德去了里雅斯特找到了鳗鱼睾丸。这就像当时的自然科学圣杯。他在里雅斯特度过了一个月，解剖了400多鳗鱼。
他从渔民那里得到了鳗鱼？
是的，每天早上他都到港口去捡一大筐刚钓到的鳗鱼。然后他去了实验室，把它们切开一整天，寻找鳗鱼的睾丸。当然，他没有找到一个睾丸。他不得不写一份报告，得出结论说他没能解决鳗鱼问题。我觉得这很有趣。他为现代心理治疗奠定了基础，也发展了关于阴茎嫉妒和阉割焦虑的理论。他开始了他的科学生涯，试图解释鱼的性行为。他失败了。
没有人类患有鳗鱼品种。
最终，人们发现鳗鱼会蜕变成四个完全不同的生命阶段。这些不同的阶段是什么?
它们是在马尾藻海出生的小幼虫。它们的形状像一片柳叶，随洋流漂流。欧洲鳗鱼往东游到欧洲，美国鳗鱼往西游，当它们到达陆地时，就形成了我们所说的玻璃鳗鱼。它们和鳗鱼的形状一样，但它们是完全透明的。然后它们在河流、海洋和溪流中找到自己的道路，进入淡水，然后它们经历另一次蜕变。它们变成了我们所说的黄色鳗鱼。然后它们像黄鳗鱼一样在淡水中生活很长一段时间。
黄色的鳗鱼是我们吃的吗?
主要是。鳗鱼可以活很长时间，我们确定可以活到85岁。但通常在它们15到30岁的时候，它们会突然离开淡水，再次游到海里，回到马尾藻海。当它们这样做的时候，它们会再次变形，变成我们所说的银鳗。这是一种非常奇怪的生物。它们在返回马尾藻海的整个旅程中完全停止进食，这可能需要一年多的时间。它们不吃东西，而是发育性器官。他们的眼睛会变，他们游泳的方式也会变。他们的最终目标是回到他们来的地方。许多人也喜欢吃这种银鳗鱼，如果他们在海洋中捕捉它。
我还在思考时间是如何影响鳗鱼的生命周期的。它们可能在池塘里生活了50年，然后突然决定是时候游回马尾藻海繁殖了。这是一种非常流畅的时间感。
这就好像时间和老化对鳗鱼来说是无关紧要的。你知道，如果鳗鱼不能回到Sargasso海，它永远不会经历最后的变态。它不会变得性成熟，似乎它几乎可以在那个阶段生活。就像鳗鱼可以停下来到自己的老龄化。只有五个，六到七年，有些鳗鱼在六七年后回到萨尔加索海，有些鳗鱼在60岁时回到萨尔加索海。
作为幼鳗和银鳗，它们如何知道该去哪里?在第一阶段，它们必须漂洋过海。不知何故，欧洲的幼龄鳗鱼会朝一个方向游，而美国的幼龄鳗鱼则会朝另一个方向游。
这仍然是个谜。一旦它们出生，欧洲鳗鱼幼虫就随墨西哥湾流漂流到欧洲。这可能需要两到三年的时间。起初，美国鳗鱼的幼虫也随墨西哥湾流漂流，但随后突然离开墨西哥湾流向西移动。他们怎么知道他们要去哪里？科学解释是，有一些遗传差异，美国鳗鱼生长得更快。所以它越早变得越大越强，这意味着它可以离开洋流前往美洲大陆。但这是回去的路，当银鳗从欧洲穿越大西洋到达马尾藻海时，我们仍然不知道它们是如何找到回去的路的。我们知道他们用他们的气味。它们有极好的嗅觉。也许它们也像鸟类一样使用电磁场。但这是一段漫长而艰难的旅程。
这就好像时间和老化对鳗鱼来说是无关紧要的。
马尾藻海有什么特别之处?
是啊，为什么它们只能在那里繁殖而不能在其他地方繁殖？这可能和温度、压力和水的盐度有关。但科学家们试图在水族馆或大型水池中重现完全相同的环境，但除了马尾藻海，还没有人能让鳗鱼在其他地方繁殖。
丹麦科学家约翰内斯·施密特(Johannes Schmidt)破解了鳗鱼来源之谜。他做了什么?
这是鳗鱼科学史上我最喜欢的故事之一。这是在20世纪初，到那时，科学家们已经知道鳗鱼有雄性和雌性，而且鳗鱼的繁殖方式和正常鱼类一样。但他们仍然不知道发生在哪里。于是约翰内斯·施密特乘船出海寻找鳗鱼的出生地。他的方法是捕捉小幼虫并测量它们。它们是最小的，因此是刚孵化出来的，必须是它们的出生地。
当然，问题是，这个鳗鱼幼虫非常非常小，大西洋非常非常大。所以首先，他从1904年到1911年航行到欧洲的海岸周围，抓到了很多幼虫，但他们非常大。所以他不得不进入海洋，他发现他进一步走了，他们实际上变得越来越小了。但是，世界大战我爆发了，所以在寻找鳗鱼幼虫的大西洋航海时，这是非常危险的，但他只是继续前进。他实际上在他发现必须被新孵化的幼虫之前，他在大西洋周围航行了18年。所以他可以说这个地方，萨尔加索海，是鳗鱼品种的地方。
这说明了人类对自然的渴望。是什么让一个人为了知道鳗鱼的出生地而在大西洋上航行了18年？这里面没有什么威望。里面没有钱。只是好奇。他必须找到答案。这就是为什么科学史如此引人入胜。这其实更多的是一个关于人类的故事。
史蒂夫·保尔森(Steve Paulson)是威斯康星州公共广播电台这档全国联合节目的执行制片人就我们所知．他写了原子和伊甸园：关于宗教与科学的对话。你可以订阅TTBOOK的播客这里．
铅图像：Tatiana Belova / Shutterstock
