C头足类在我们的文化神话中显得尤为突出。它们长长的吸人肉的胳膊，大而不眨的眼睛，以及像大乌贼那样体型庞大的动物，至少从中世纪起，就使我们感到害怕，当时有传说告诉商人，在黑暗的海洋里有怪物在等着他们，随时准备吃掉全体船员和船只。
但科学在消除这些可怕的说法方面已经走了很长一段路，同时也激起了人们对头足类动物与我们有多么不同的好奇。我们现在知道它们是聪明的生物，它们的大脑组织方式与我们截然不同。有些种类的章鱼会为了适应环境而暂时编码它们的基因。乌贼会改变皮肤的颜色和图案，以躲避捕食者或相互交流。伍兹霍尔海洋生物实验室的神经生物学家史蒂夫·森夫特说:“我们可能想用纹身或化妆品来改变我们的外表，但我们没有像乌贼那样复杂的东西。”
塞福特研究Doryteuthis pealeii这是一种长约12英寸的鱿鱼，生活在从纽芬兰到委内瑞拉的大西洋西部。森夫特解释说，在它们的皮肤中嵌入的是微小而独特的细胞，它们被称为色素体和虹膜体。他说:“从我们的角度来看，这些器官非常精细和陌生。”“色素体是专门用来吸收不同波长的光的，虹膜体是用来反射光线的。这些色素体直接从动物的大脑中被驱动，从而使神经系统发挥作用。鱿鱼可以表达许多不同的图案。它们可以亮出鳍、臂、头和身体的地幔部分。它们可以在地幔的一边闪光，而不是另一边，一些动物可以向它们的身体发送反射波，这非常迷人。”
森特表示，鱿鱼可以表达几十种模式。他们会对彼此说些什么呢?“我个人不懂这种语言，”森福特说。“但很明显，它们使用了一种通信系统。当鱿鱼成群游动时，它们对不同的乌贼表现出不同的模式。你经常可以看到雄性鱿鱼身上的分裂体图案。它向旁边的雌性展示一种模式，向另一边的雄性展示另一种模式。每个人都可以做出自己的推断，但我认为这是一系列行为中最明显的例子，这些行为是在一群动物的学校教育中巧妙安排的。”
当森特在显微镜下工作的时候，他遇到了各种美丽的图像。他说:“有时候，美感压倒了信息。”Senft分享了他的一些鱿鱼图片鹦鹉螺．它们代表了乌贼从怪物到奇迹的转变。森福特说:“我认为，人们越有耐心，越关注周围的自然，他们就会有越多的惊奇感。”
系统接线:这些星簇是成年乌贼皮肤上的染色体，被抗体染色。放射状的突起是肌肉，其他的连接线可能是神经。整个画面只是大约一个毫米半，但含有这么多的信息，即神经生物学家史蒂夫·塞福特可以放大潜在神经纤维的绞纱，并且几乎可以解决各个轴突。“我们不能相当地追踪每个人，但这是目标，”森林斯说。“从这张照片中并不是那么明显，而是[看完之后]数百人，你越来越清楚地了解系统有线如何。”
模式制造商：这幅图片让人想起法国印象派绘画，里面有蓝色、绿色和紫色的叶子状结构，这些结构是虹膜细胞，负责乌贼改变图案和颜色的能力。虹膜细胞像重叠的板一样组织，根据它们彼此之间的间隔，它们反映出不同的颜色。卷须状的分支是神经，从大脑传递信息，告诉虹膜如何定位。“这些照片只是对那里实际情况的一个钥匙孔视图，这是另一个诱人的部分。每次我做新的准备，我都会看到新的东西。”
色轮:通过显微镜看到的乌贼胚胎。有些颜色是由于激光反射生物的材料或染料注射到组织。红色和黄色的圆点是色素体，负责乌贼的红色、黄色和棕色色调。虽然它们太小了，在这里看不到，但色素体周围有肌肉，就像轮子上的辐条，它们会收缩和放松，改变色素体的直径，决定斑点的大小。
大脑的力量:这些电缆状束是神经，每个电缆由一条名为轴突的小电线组成。轴突同时分支到不同的靶标，例如染色体和虹吸体。当一个神经元发射时，它可以改变染色体的领域，并将鱿鱼变火焰红色或使其像鹌鹑蛋一样斑点。“我在显微镜下看到了几十个这些[轴突]，一些分支模式非常令人惊叹的几何形状，”Senft说。
神经中心：一只刚孵化的鱿鱼，身体几乎是透明的。中间略带红色、亮粉色的管子是“笔”，这一坚硬的结构使鱿鱼原本柔软的身体变得坚硬，在它后面是部分深绿色的消化系统。黑色的斑点是色素体。黄色区域，星状神经节，是神经系统的组成部分。“它们是许多输入和输出汇聚的地方，因此它就像主大脑之外的一台小型计算机，”森福特说。“你可以看到神经的走向，因为它们是幽灵般的绿线。”
通信网络:每个黑色圆圈都是染色体，照明的藤枪从每个射击是成人鱿鱼的神经纤维，哪种森林用特殊染料着色。“它让你感觉像一个混乱的蜘蛛网所有这些沟通都是如此沟通的感觉，”Senft说。像这样的图像帮助他开始了解鱿鱼的信令系统的复杂性。
Regan Bankuna是一位高级编辑格尔尼卡杂志。
